STORIA DI UN RAGAZZO PER BENE

7:30

Suona la sveglia, mi alzo, faccio la doccia, colazione, vado a scuola.
8:30

Storia, matematica, fisica, latino, scienze.

13:30

Pranzo, studio.

20:30

Ceno, vado a letto.

Tutti i giorni la stessa storia. Ed eccomi qui, alla fine mentre scivolo nel baratro e mi perdo
nell’oscurita della notte.
“Matt , svegliati!” grida mia madre.

Si mia madre, perché mio padre e troppo indaffarato perché sia a casa alle 7 del mattino,
diviso tra lavoro, i clienti e la segretaria. E li in cucina, a preparare la colazione c’@ mia madre
che cerca di mandare avanti questa famiglia, con un bicchiere di vino in mano, una lacrima sul
viso e un fazzoletto spiegazzato e umidiccio nella tasca, sempre pronto a essere tirato fuori e
portato al viso, come se ogni strofinio potesse mandar via il dolore e la tristezza di una vita
piena di errori e scelte sbagliate. Ed eccoci, noi due in tragitto verso scuola, in una macchina
piena di silenzi che ostentano distacco e poca comprensione, coperti dal suono di una radio,
accesa solo come scusa, come se questo potesse spiegare il motivo di quel silenzio. Un bacio
schivo, come due mani che si toccano e immediatamente si respingono, un saluto sottovoce e
uno sguardo basso come di chi ha paura, un’insensata e irrazionale paura. Scendo
camminando a passo svelto, per evitare occhiate indesiderate, indossando un sorriso finto,
una giacca lercia e uno sguardo amichevole. Sorrido, saluto, sorrido, saluto e continuo cosi
fino a trascinarmi al mio posto, terza fila, secondo banco a destra, proprio vicino la finestra,
perché da li il mondo sembra diverso, sembra piu bello. Spesso, durante quelle noiose e forse
inutili lezioni, mi fermo a guardare attraverso il vetro: la neve che cade, le rondini che
svolazzano, il sole timido che si nasconde dietro qualche nube e le persone che corrono
freneticamente a destra e a sinistra come se fossero sempre perennemente in ritardo, non
fermandosi nemmeno per allacciarsi le scarpe o per ammirare cid che ci circonda. Sono



interrotto da una voce rauca e leggermente sgradevole che mi chiede: “Hai fatto i compiti o
devo segnarti un altro impreparato ?”. lo la fisso e realizzo solo adesso di essere a scuola e che
quella voce, sgradevole e innervosita, € quella dalla mia insegnate. Allora prendo lo zaino e
pesco un quaderno, lo apro ed ¢ pieno di parole forzate che si susseguono una dopo l'altra a
formare periodi lunghi e articolati solo per far piacere a qualcuno. Mi sento dire le solite frasi,
imparate a memoria e ripetute alla nausea, che iniziano con un “Hai grandi potenzialita..”,
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continuano con un “Ma..” e finiscono con un “..puoi fare di meglio” e intanto mi sono gia
perso, pensando a qualsiasi altra cosa mi venga in mente mentre quelle parole mi scivolano
addosso, come un soffio di vento freddo che ti raggiunge e ti fa rabbrividire. Suona la
campanella, “Finalmente” penso tra me e me. Esco dalla stanza e la vedo, ¢ lei, la ragazza che
ogni giorno mi fermo a osservare, come il piu bello dei dipinti di Dio. Occhi azzurri e freddi
come il ghiaccio, labbra rosse come il sangue, pelle di un bianco candore e capelli lunghi e neri

come il buio della notte che nasconde, uniforma e aggrazia.

Ho gia immaginato tante di quelle storie con lei che quasi non riconosco pil cosa sia fantasia e
cosa realtd, e tutto questo senza nemmeno averle rivolto una sola parola. E bastato anche
solo uno sguardo per capire tutto di lei, uno sguardo che il mio cervello ha elaborato come
ricambiato ma che, con ogni probabilita, non e stato nemmeno captato. Ogni giorno, durante
I'intervallo la vedo fare esattamente le stesse cose: esce dalla classe da sola, non mangia
nulla, a volte una mela, con lo sguardo basso entra nel bagno delle ragazze e esce da i
asciugandosi la guancia, sorride e a passi lenti torna in classe tra le occhiatacce delle ragazze
invidiose e le offese scherzose, per quanto possano essere considerate scherzose, di alcuni
ragazzi piu grandi. E all’uscita da scuola, come sempre, si dirige a piedi verso casa sua.

Oggi pero devo fare anche io la stessa strada, allora la inseguo cercando di restare comunque
abbastanza distante. Lei ogni tanto si volta a guardarmi con le cuffiette nelle orecchie, chiusa
nel suo mondo. “Oggi le parlo, ho deciso” continuo a ripetere in mente e piu volte lo dico piu
mi convinco, e piu volte lo dico e piu ci ripenso.

“Scusa sai l'ora ?” le chiedo con voce insicura.
“L’'una e venti circa” mi risponde.
“Grazie” le dico cercando di nascondere |'orologio che porto al polso.

Lei annuisce con un accenno di sorriso, si rimette le cuffiette e continua per la sua strada a
passo piu svelto per cercare di distanziarsi da me.

“Wow che lunga conversazione” penso. Non volendo demordere decido di riprovare.

“Scusa, cosa stai ascoltando ?” le dico sottovoce.



“Come ?” dice togliendosi una delle cuffiette.

“Scusa, cosa stai ascoltando?” ripeto con tono pil sicuro.

“Musica” mi dice indicandomi le cuffiette.

“Scusa, che genere di musica? ” insisto io.

“Un po’ di tutto "mi risponde.

“Scusa, un po’ di tutto cioe ?” continuo a domandarle.

“Un po’ di tutto” mi risponde lei con aria un po’ infastidita ma con un leggero sorriso.
“Ah ok, scusa” le dico con aria triste.

“Ma tu non riesci a non dire scusa in ogni frase?” mi chiede con tono ironico
“Hai ragione scusa. Oh diamine! L’ho rifatto. ” dico accennando un sorriso.

Lei mi guarda e ride ma sempre con sguardo basso, scostante e perso nel vuoto.
“Comungue io sono John, piacere” le dico porgendole la mano.

“Il piacere e stato mio ” mi risponde stringendomi leggermente la mano e continua:
“Comunque io sarei arrivata”.

“Ah certo, Ciao”
“Ciao” mi dice allontanandosi e ridacchiando.

Entra in un portone e inizia a salire degli scalini. lo nel frattempo sorrido, sono felice di averle
finalmente rivolto parola ma inizio a pensare. Penso a tutto cio che avrei potuto dirle e che
invece ho tenuto in un angolo buio della mia mente.

Adesso cammino verso casa e tutto mi sembra diverso. Gli alberi sono pilu verdi, i fiori sono
piu profumati, e i volti delle persone sembrano piu amichevoli. Forse & la primavera o forse &
la felicita che fa apparire tutto piu bello. Ma non puo continuare a lungo, ogni volta che
compare un sorriso sincero sul mio volto accade qualcosa che mi riporta i piedi per terra, mi
riporta alla realta o almeno, alla mia realta. “Cambiati che alle tre dobbiamo andare al
funerale della nonna” dice mia madre appena entro dalla porta e mi porge dei vestiti mai visti
prima, forse comprati per I'occasione. Ecco, lo stavo aspettando ed & arrivato. Ecco quel
gualcosa che mi riporta a terra.

“Ma guando ¢ successo ?” le chiedo.



“I’altro ieri.”

“E perché lo vengo a sapere solo adesso?” come se non sapessi il perché. Sono sempre
I'ultimo a sapere qualsiasi cosa, che sia importante o meno. Sono troppo poco importante
perché si ricordino di me.

“Pensavo lo sapessi.” mi risponde.
“E invece non lo sapevo, come tutto cio che accade in questa famiglia.” dico sottovoce.
“Come hai detto scusa?” mi chiede alzando il tono della voce mentre si sistema per il funerale.

Mentre si sistema per il funerale. Sembra una cosa cosi assurda e invece eccola li vestita di
nero. Vestita di nero per un lutto che nemmeno sente.

“No niente, ma come sta papa ?”

“Bene penso” mi dice.

“Lui verra ?”

“Non penso, deve lavorare. Forse va al cimitero un altro giorno”

“Forse” che parola fastidiosa, € come una scusa per dire “No” ma detta per non essere troppo
sgarbati, come se cambiasse qualcosa. Ma in fondo chi puo biasimarlo, la conosceva a
malapena . Era stato abbandonato quando aveva poco piu di due anni, era finito in un
orfanotrofio e qui aveva cambiato molte famiglie che lo trattavano come merce di scambio.
Quando ha compiuto la maggiore eta ha deciso di andarsene per badare a se stesso e partendo
dal basso e riuscito ad arrivare in alto. Ma quando pochi anni fa si e ripresentata alla nostra
porta con una valigia piena di scuse, mio padre non & stato capace di perdonarla e I’"ha mandata
via. lo le ho parlato molte volte e lei mi ha raccontato la sua storia, la storia di una ragazza

II o«

rimasta incinta in giovane eta, cacciata dai suoi genitori, abbandonata dall’ “amore della sua
vita” e che dopo due anni di vita con il bambino, vissuti tra piccoli lavori e grandi sacrifici che
non bastavano nemmeno a dare un futuro a cid che era piu importante per lei, mio padre,
decise di togliersi la vita. Grazie all’aiuto di un uomo era riuscita a salvarsi e a tornare a vivere
veramente. Dopo che ebbe capito di aver commesso un grave errore cerco di rimediare
cercando suo figlio, ma ormai erano trascorsi troppi anni, lui aveva gia una famiglia. Quando le
fu diagnosticato un cancro si fece coraggio e si decise a tornare da lui ma la realta non
raggiungeva nemmeno la meta delle sue aspettative. Due visioni molto diverse di una stessa
storia. Non faccio nemmeno in tempo a pensare a quei pochi ricordi che ho di mia nonna che
gia sono le tre. lo e mia madre andiamo in chiesa e ci sediamo in prima fila. Mia madre ha un

aspetto distrutto e io non capisco il perché, dopotutto non aveva mai provato un cosi grande



affetto verso la nonna, anzi non credo nemmeno che avessero avuto una conversazione che
superasse i 20 minuti. Eppure non fa altro che fingere lacrime sospirando e mentre io la guardo
pensieroso, le persone si avvicinano per porgerle le condoglianze e a chi chiede “Dov’e tuo
marito?” lei risponde :“Era troppo distrutto, non ce I’ha fatta a venire, & rimasto a casa a
piangere”.

Bugie, disgustose bugie, una dietro l'altra senza accennare il minimo risentimento. E tutti
passano senza nemmeno accorgersi di me, vedo un susseguirsi di volti affranti e amareggiati
con gli occhi lucidi e quando chiedo a mia madre chi siano, lei mi risponde: “Un amico di papa,
un mio collega, un vicino”. Nessuno che sia venuto per la nonna e allora mi chiedo il motivo di
qguei volti cosi segnati dal dolore per qualcuno che nemmeno conoscevano, certo bisogna
comprendere la natura di quel dolore perché non & molto difficile fingere qualche sentimento
oggigiorno. Girandomi noto un volto che facilmente si distacca dagli altri, infatti quell’ uomo
non sta piangendo ma sorride con uno sguardo perso di chi si ferma a pensare al passato. Lo
fisso per tutta la durata della funzione e continua a sorridere anche se dietro a quel sorriso si
nasconde dell’altro, delle parole non dette, delle lacrime non versate. Mi avvicino e inizio a
fargli domande cercando pero di non essere troppo diretto, voglio capire il motivo di quel
sorriso. Dopo un po’ capisco, € 'uomo che ha aiutato mia nonna e che dopo tutti questi anni le
e rimasto fedele. Adesso capisco il motivo di quel sorriso, € amore. Anche se la chiesa e povera
di persone conosciute alla nonna basta I'amore di quell’'unico uomo a riempirla. Che strano,
I'unica persona che veramente potrebbe stare in prima fila a piangere e disperarsi & invece
seduta in un angolino in fondo con un sorriso sul viso.

Piu tardi al cimitero vedo anche mio padre, lui perd si mantiene in disparte e non ostenta il
minimo dispiacere. A un certo punto quell’'uomo con il sorriso gli si avvicina e inizia a parlargli, a
volte con un sorriso, a volte con uno sguardo triste. Mio padre si lascia scappare qualche
lacrima ma il suo volto resta fermo e impassibile ad ascoltare. Ma & quando tutti si allontanano
che inizia a piangere. Ecco che rimpianti, vecchi ricordi ed errori tornano alla mente e per la
prima volta nella mia vita mi sembra cosi fragile, mio padre che & sempre stato una figura forte
e autoritaria adesso & tre metri sotto terra, piu sottile di un foglio di carta.

“Mi dispiace.” sussurra alla fredda bara. Poi si volta asciugandosi le lacrime e cercando di
tornare ad essere quella figura autoritaria di cui io ho sempre avuto paura.

Sono passate delle ore e torniamo a casa senza nemmeno fiatare. Arrivati vado a letto senza
nemmeno cenare, non ho fame. E mentre sono nel mio letto ripenso a questa giornata ormai
conclusa che mi sembra cosi lunga da non ricordare quasi piu l'inizio. | pensieri si accavallano
nella mia mente ed e quasi impossibile sfuggirli. Penso alla vita e a quanto sia strana e piena di
finzioni. Falsita e ipocrisia sono all’ordine del giorno eppure cid non sconvolge molto, forse



perché dopo anni su questa terra ho imparato a farci I'abitudine. Dopo alcune ore insonni i
pensieri mi abbandonano. Amore, tristezza, odio, felicita non sono pil nella mia mente. Adesso
il vuoto. Domani € un altro giorno.

Graziano Guarino



