
STORIA DI UN RAGAZZO PER BENE 

 

7:30 

Suona la sveglia, mi alzo, faccio la doccia, colazione, vado a scuola. 

8:30 

Storia, matematica, fisica, latino, scienze. 

13:30 

Pranzo, studio. 

20:30 

Ceno, vado a letto. 

Tutti i giorni la stessa storia. Ed eccomi qui, alla fine mentre scivolo nel baratro e mi perdo 

nell’oscurità della notte.                                                                                                                                      

“Matt , svegliati!” grida mia madre.   

 Si mia madre, perché mio padre è troppo indaffarato perché sia a casa alle 7 del mattino, 

diviso tra lavoro, i clienti e la segretaria. E lì in cucina, a preparare la colazione c’è mia madre 

che cerca di mandare avanti questa famiglia, con un bicchiere di vino in mano, una lacrima sul 

viso e un fazzoletto spiegazzato e umidiccio nella tasca, sempre pronto a essere tirato fuori e 

portato al viso, come se ogni strofinio potesse mandar via il dolore e la tristezza di una vita 

piena di errori e scelte sbagliate. Ed eccoci, noi due in tragitto verso scuola, in una macchina 

piena di silenzi che ostentano distacco e poca comprensione, coperti dal suono di una radio, 

accesa solo come scusa, come se questo potesse spiegare il motivo di quel silenzio. Un bacio 

schivo, come due mani che si toccano e immediatamente si respingono, un saluto sottovoce e 

uno sguardo basso come di chi ha paura, un’insensata e irrazionale paura. Scendo 

camminando a passo svelto, per evitare occhiate indesiderate, indossando un sorriso finto, 

una giacca lercia e uno sguardo amichevole. Sorrido, saluto, sorrido, saluto e continuo così 

fino a trascinarmi al mio posto, terza fila, secondo banco a destra, proprio vicino la finestra, 

perché da lì il mondo sembra diverso, sembra più bello. Spesso, durante quelle noiose e forse 

inutili lezioni, mi fermo a guardare attraverso il vetro: la neve che cade, le rondini che 

svolazzano, il sole timido che si nasconde dietro qualche nube e le persone che corrono 

freneticamente a destra e a sinistra come se fossero sempre perennemente in ritardo, non 

fermandosi nemmeno per allacciarsi le scarpe o per ammirare ciò che ci circonda. Sono 



interrotto da una voce rauca e leggermente sgradevole che mi chiede: “Hai fatto i compiti o 

devo segnarti un altro impreparato ?”. Io la fisso e realizzo solo adesso di essere a scuola e che 

quella voce, sgradevole e innervosita, è quella dalla mia insegnate. Allora prendo lo zaino e 

pesco un quaderno, lo  apro ed è pieno di parole forzate che si susseguono una dopo l’altra a 

formare periodi lunghi e articolati solo per far piacere a qualcuno. Mi sento dire le solite frasi, 

imparate a memoria e ripetute alla nausea, che iniziano con un “Hai grandi potenzialità..”, 

continuano con un “Ma..” e finiscono con un “..puoi fare di meglio” e intanto mi sono già 

perso, pensando a qualsiasi altra cosa mi venga in mente mentre quelle parole mi scivolano 

addosso, come un soffio di vento freddo che ti raggiunge e ti fa rabbrividire. Suona la 

campanella, “Finalmente” penso tra me e me. Esco dalla stanza e la vedo, è lei, la ragazza che 

ogni giorno mi fermo a osservare, come il più bello dei dipinti di Dio. Occhi azzurri e  freddi 

come il ghiaccio, labbra rosse come il sangue, pelle di un bianco candore e capelli lunghi e neri 

come il buio della notte che nasconde, uniforma e aggrazia. 

Ho già immaginato tante di quelle storie con lei che quasi non riconosco più cosa sia fantasia e 

cosa  realtà, e tutto questo senza nemmeno averle rivolto una sola parola. È bastato anche 

solo uno sguardo per capire tutto di lei, uno sguardo che il mio cervello ha elaborato come 

ricambiato ma che, con ogni probabilità, non è stato nemmeno captato. Ogni giorno, durante 

l’intervallo la vedo fare esattamente le stesse cose: esce dalla classe da sola, non mangia 

nulla, a volte una mela, con lo sguardo basso entra nel bagno delle ragazze e esce da lì 

asciugandosi la guancia, sorride e a passi lenti torna in classe tra le occhiatacce delle ragazze 

invidiose e le offese scherzose, per quanto possano essere considerate scherzose, di alcuni 

ragazzi più grandi. E all’uscita da scuola, come sempre, si dirige a piedi verso casa sua.  

Oggi però devo fare anche io la stessa strada, allora la inseguo cercando di restare comunque 

abbastanza distante. Lei ogni tanto si volta a guardarmi con le cuffiette nelle orecchie, chiusa 

nel suo mondo. “Oggi le parlo, ho deciso” continuo a ripetere in mente e più volte lo dico più 

mi convinco, e più volte lo dico e più ci ripenso. 

“Scusa sai l’ora ?” le chiedo con voce insicura. 

“L’una e venti circa” mi risponde.  

“Grazie” le dico cercando di nascondere l’orologio che porto al polso. 

Lei annuisce con un accenno di sorriso, si rimette  le cuffiette e continua per la sua strada a 

passo più svelto per cercare di distanziarsi da me. 

 “Wow che lunga conversazione” penso. Non volendo demordere decido di riprovare. 

“Scusa, cosa stai ascoltando ?” le dico sottovoce. 



“Come ?” dice togliendosi una delle cuffiette. 

“Scusa, cosa stai ascoltando?” ripeto con tono più sicuro. 

“Musica” mi dice indicandomi le cuffiette. 

“Scusa, che genere di musica? ” insisto io. 

“Un po’ di tutto ”mi risponde. 

“Scusa, un po’ di tutto cioè ?” continuo a domandarle. 

“Un po’ di tutto” mi risponde lei con aria un po’ infastidita ma con un leggero sorriso. 

“Ah ok, scusa” le dico con aria triste. 

“Ma tu non riesci a non dire scusa in ogni frase?” mi chiede con tono ironico 

“Hai ragione scusa. Oh diamine! L’ho rifatto. ” dico accennando un sorriso. 

Lei mi guarda e ride ma sempre con sguardo basso, scostante e perso nel vuoto.  

“Comunque io sono John, piacere” le dico porgendole la mano. 

“Il piacere è stato mio ” mi risponde stringendomi leggermente la mano e continua: 

“Comunque io sarei arrivata”.  

“Ah certo, Ciao” 

“Ciao” mi dice allontanandosi e ridacchiando.  

Entra in un portone e inizia a salire degli scalini. Io nel frattempo sorrido, sono felice di averle 

finalmente rivolto parola ma inizio a pensare. Penso a tutto ciò che  avrei potuto dirle e che 

invece ho tenuto in un angolo buio della mia mente. 

Adesso cammino verso casa e tutto mi sembra diverso. Gli alberi sono più verdi, i fiori sono 

più profumati, e i volti delle persone sembrano più amichevoli. Forse è la primavera o forse è 

la felicità che fa apparire tutto più bello. Ma non può continuare a lungo, ogni volta che 

compare un sorriso sincero sul mio volto accade qualcosa che mi riporta i piedi per terra, mi 

riporta alla realtà o almeno, alla mia realtà. “Cambiati che alle tre dobbiamo andare al 

funerale della nonna” dice mia madre appena entro dalla porta e mi porge dei vestiti mai visti 

prima, forse comprati per l’occasione. Ecco, lo stavo aspettando ed è arrivato. Ecco quel 

qualcosa che mi riporta a terra.  

“Ma quando è successo ?” le chiedo. 



“L’altro ieri.” 

“E perché lo vengo a sapere solo adesso?” come se non sapessi il perché. Sono sempre 

l’ultimo a sapere qualsiasi cosa, che sia importante o meno. Sono troppo poco importante 

perché si ricordino di  me. 

“Pensavo lo sapessi.” mi risponde. 

“E invece non lo sapevo, come tutto ciò che accade in questa famiglia.” dico sottovoce. 

“Come hai detto scusa?” mi chiede alzando il tono della voce mentre si sistema per il funerale. 

Mentre si sistema per il funerale. Sembra una cosa così assurda e invece eccola lì vestita di 

nero. Vestita di nero per un lutto che nemmeno sente. 

“No niente, ma come sta papà ?” 

“Bene penso” mi dice. 

“Lui verrà ?” 

“Non penso, deve lavorare. Forse va al cimitero un altro giorno” 

“Forse” che parola fastidiosa, è come una scusa per dire “No” ma detta per non essere troppo 

sgarbati, come se cambiasse qualcosa. Ma in fondo chi può biasimarlo, la conosceva a 

malapena . Era stato abbandonato quando aveva poco più di due anni, era finito in un 

orfanotrofio e qui aveva cambiato molte famiglie che lo trattavano come merce di scambio. 

Quando ha compiuto la maggiore età ha deciso di andarsene per badare a se stesso e partendo 

dal basso è riuscito ad arrivare in alto. Ma quando pochi anni fa si è ripresentata alla nostra 

porta con una valigia piena di scuse, mio padre non è stato capace di perdonarla e l’ha mandata 

via. Io le ho parlato molte volte e lei mi ha raccontato la sua storia, la storia di una ragazza 

rimasta incinta in giovane età, cacciata dai suoi genitori, abbandonata dall’ “amore della sua 

vita” e che dopo due anni di vita con il bambino, vissuti tra piccoli lavori e grandi sacrifici che 

non bastavano nemmeno a dare un futuro a ciò che era più importante per lei, mio padre, 

decise di togliersi la vita. Grazie  all’aiuto di un uomo era riuscita a salvarsi e a tornare a vivere 

veramente. Dopo che ebbe capito di aver commesso un grave errore cercò di rimediare 

cercando suo figlio, ma ormai erano trascorsi troppi anni, lui aveva già una famiglia. Quando le 

fu diagnosticato un cancro si fece coraggio e si decise a tornare da lui ma la realtà non 

raggiungeva nemmeno la metà delle sue aspettative. Due visioni   molto diverse di una stessa 

storia. Non faccio nemmeno in tempo a pensare a quei pochi ricordi che ho di mia nonna che 

già sono le tre. Io e mia madre andiamo  in chiesa e ci sediamo in prima fila. Mia madre ha un 

aspetto distrutto e io non capisco il perché, dopotutto non aveva mai provato un così grande 



affetto verso la nonna, anzi non credo nemmeno che avessero avuto una conversazione che 

superasse i 20 minuti.  Eppure non fa altro che fingere lacrime sospirando e mentre io la guardo 

pensieroso, le persone si avvicinano per porgerle le condoglianze e a chi chiede “Dov’è tuo 

marito?” lei risponde :“Era troppo distrutto, non ce l’ha fatta a venire, è rimasto a casa a 

piangere”. 

Bugie, disgustose bugie, una dietro l’altra senza accennare il minimo risentimento. E tutti 

passano senza nemmeno accorgersi di me, vedo un susseguirsi di volti affranti e amareggiati 

con gli occhi lucidi e quando chiedo a mia madre chi siano,  lei mi risponde: “Un amico di papà, 

un mio collega, un vicino”. Nessuno che sia venuto per la nonna e allora mi chiedo il motivo di 

quei volti così segnati dal dolore per qualcuno che nemmeno conoscevano, certo  bisogna 

comprendere la natura di quel dolore perché non è molto difficile fingere qualche sentimento 

oggigiorno. Girandomi noto un volto che facilmente si distacca dagli altri, infatti quell’ uomo 

non sta piangendo ma sorride con uno sguardo perso di chi si ferma a pensare al passato. Lo 

fisso per tutta la durata della funzione e continua a sorridere anche se dietro a quel sorriso si 

nasconde dell’altro, delle parole non dette, delle lacrime non versate. Mi avvicino e inizio a 

fargli domande cercando però di non essere troppo diretto, voglio capire il motivo di quel 

sorriso. Dopo un po’ capisco, è l’uomo che ha aiutato mia nonna e che dopo tutti questi anni le 

è rimasto fedele. Adesso capisco il motivo di quel sorriso, è amore. Anche se la chiesa è povera 

di persone conosciute alla nonna basta l’amore di quell’unico uomo a riempirla. Che strano, 

l’unica persona che veramente potrebbe stare in prima fila a piangere e disperarsi è invece 

seduta in un angolino in fondo con un sorriso sul viso.  

Più tardi al cimitero vedo anche mio padre, lui però si mantiene in disparte e non ostenta il 

minimo dispiacere. A un certo punto quell’uomo con il sorriso gli si avvicina e inizia a parlargli, a 

volte con un sorriso, a volte con uno sguardo triste. Mio padre si lascia scappare qualche 

lacrima ma il suo volto resta fermo e impassibile ad ascoltare. Ma è quando tutti si allontanano 

che inizia a piangere. Ecco che rimpianti, vecchi ricordi ed errori tornano alla mente e per la 

prima volta nella mia vita mi sembra così fragile, mio padre che è sempre stato una figura forte 

e autoritaria adesso è tre metri sotto terra, più sottile di un foglio di carta. 

“Mi dispiace.” sussurra alla fredda bara. Poi si volta asciugandosi le lacrime e cercando di 

tornare ad essere quella figura autoritaria di cui io ho sempre avuto paura. 

Sono passate delle ore e torniamo a casa senza nemmeno fiatare. Arrivati vado a letto senza 

nemmeno cenare, non ho fame. E mentre sono nel mio letto ripenso a questa giornata ormai 

conclusa che mi sembra così lunga da non ricordare quasi più l’inizio. I pensieri si accavallano 

nella mia mente ed è quasi impossibile sfuggirli. Penso alla vita e a quanto sia strana e piena di 

finzioni. Falsità e ipocrisia sono all’ordine del giorno eppure ciò non sconvolge molto, forse 



perché dopo anni su questa terra ho imparato a farci l’abitudine. Dopo alcune ore insonni i 

pensieri mi abbandonano. Amore, tristezza, odio, felicità non sono più nella mia mente. Adesso 

il vuoto. Domani è un altro giorno.     

 

 

       Graziano Guarino 

 

 

 

 


