QUELLA FOLLE DECISIONE

Spalanco gli occhi. Tutto & latteo. Ho caldo. Dove sono? Sono in paradiso? Inizio a ricordare. Sono
Cany Vassough, una donna molto riservata. Ho trentotto anni e vivo con il mio splendido marito
Reza Kallet, un uomo affascinante: alto, biondo e dagli occhi grigi ; fa il chirurgo plastico e possiede
un centro estetico tutto suo a Berlino. Siamo sposati da molti anni e nonostante cio lo amo alla
follia. Ci tengo a sottolineare che peso ben ottanta chili e lo so che il mio peso non & importante,
che conta solo la bellezza interiore eccetera, eccetera ... io non credo! Ogni giorno mi pongo
sempre la stessa domanda riguardo me e Reza: <Come fa un ricco chirurgo plastico a stare con una
donna grassa? >. Ebbene si, sono grassa. Purtroppo non ho mai trovato risposta a questa
domanda. Ho conosciuto mio marito in Italia, a Firenze: ero da una mia cara amica e lui era in
viaggio per lavoro e un giorno ci incontrammo al parco. lo portavo a spasso il cane di Leila, la mia
amica, e lui era seduto su una panchina a fumare un sigaro. Notai subito che non era della zona,
sia per via del sigaro, sia per via della sua carnagione abbronzata. | nostri sguardi si incontrarono,
ma proseguii tranquillamente la mia passeggiata. Arrivata in albergo scoprii che alloggiava nella
stanza attigua alla mia. Era davvero incantevole anche se a prima vista mi sembro un “viziatello” di
citta. Sembrava un principe azzurro, un principe con una giacca grigia che gli cascava fino alle
ginocchia. Iniziammo a frequentarci e dopo tre anni di fidanzamento mi chiese di sposarlo. Oh, il
nostro matrimonio & stato stupendo, molto principesco! La mia vita sembrava perfetta: ero
sposata con un uomo ricco e affascinante, ma soprattutto ero innamorata. Tutti lo amavano a
eccezione dei miei genitori che lo avevano sempre visto distaccato. Mi dicevano sempre che ero
rimasta stregata, incantata da lui e che prima o poi me ne sarei accorta io stessa e avrei mandato
tutto all’aria. Forse avrei dovuto ascoltarli. In effetti, dopo I'ultimo viaggio ad Amsterdam, lo
vedevo sempre pilu distratto. Quelle poche volte che uscivamo per berci un caffe, si voltava per
guardare tutte le ragazze del locale. Era imbarazzante! Erano tutte cosi magre! Mi sentivo
letteralmente uno straccio perché vedevo come gli luccicavano gli occhi alla vista di un fisico
mozzafiato, ed io non avevo quel fisico. Non pensavo che per lui contasse cosi tanto I'aspetto
esteriore. Decisi di parlargliene ma fu tutto inutile, era come parlare al muro. Le settimane
passavano. Volevo diventare sexy come tutte le donne che Reza ammirava. A me piaceva il mio
corpo, lo accettavo, ma pur di accontentare Reza avrei fatto qualunque cosa. Forse, quel venerdi
mattina presi la decisione peggiore della mia vita, una decisone molto drastica: pensai di
sottopormi a qualche lieve intervento chirurgico solo per ritoccare qualcosa del mio corpo.
Essendo una donna molto determinata prenotai subito per I'operazione senza avvisare nessuno.
L'intervento a cui volevo o dovevo sottopormi era composto da otto piccole operazioni di un’ora
ciascuna. Era cio che volevo oppure facevo tutto solo per quell’'uomo che mi aveva incantata?
Decisi di dirgli cosa avevo intenzione di affrontare. A cena, finito di mangiare il succulento pollo,
gli presi la mano , lo guardai dritto negli occhi e gli dissi balbettando: <Reza , vedi io ... io ... mi
sottoporrd a qualche intervento chirurgico>. Esso rimase inizialmente stupito ma in seguito, con
mia grande sorpresa disse: <Se & quello che vuoi saro felice di accontentarti>. Che accidenti di
risposta era “saro felice di accontentarti”? Stiamo scherzando? lo mi aspettavo una ramanzina o



un discorso dolce e romantico sul fatto che conta solo la bellezza interiore e bla-bla e invece ...
Andammo a dormire. | giorni passavano e l'intervento era sempre piu vicino. Il panico mi assali.
Amavo Reza e non volevo deluderlo. Ogni sera mi rassicurava dicendomi che non c’era alcun
pericolo e che sarebbe stato lui stesso ad operarmi. Ero piu tranquilla. Non volevo diventare una
specie di mostro, una sorta di Frankestein. Mancavano solo tre giorni all’'operazione e decisi che
era il caso di dirlo ai miei genitori. Ovviamente non capirono e fecero di tutto per farmi cambiare
idea, ma non ci riuscirono. Andai a trovare anche mia sorella minore che abitava non molto
lontano dai miei genitori. Era come se stessi salutando tutti per I'ultima volta, era come se stessi
per morire. Misi da parte questo pensiero e mia sorella mi apri la porta. Era incantevole: alta,
bionda e magra. Sembrava quasi una Barbie ... ho sempre invidiato il suo corpo. Parlammo a lungo
e vederla cosi bella e in forma mi convinse ancora di piu a sottopormi all'intervento, volevo
diventare bella quanto lei. Il fatidico giorno arrivdo e io ero terrorizzata. Mi sdraiai sul lettino
d’ospedale. Reza non era un uomo che parlava molto e l'unica cosa che mi disse fu: <Ti amo ...>.
L’anestesia fece effetto e mi addormentai lentamente. Non riuscii a capire le sue ultime parole,
non mi aveva mai detto “ti amo” nonostante i lunghi anni di matrimonio e pensai che magari ora
che facevo questo per lui mi amava. Ero molto confusa. Ma forse me lo ero soltanto immaginata,
forse era solo I'effetto dell’anestesia. Dopo qualche minuto era come se mi fossi svegliata: ero
immobile ,avevo gli occhi sbarrati ma riuscivo a sentire tutti i rumori. Tutto cid non aveva senso,
era la mia immaginazione o quella dannata anestesia non aveva fatto effetto? <Bisturi>. Le mie
domande vennero interrotte dalla secca voce di mio marito che dopo poco si spense. Finalmente
non sentivo pill niente, non avevo mai desiderato cosi tanto il silenzio, un silenzio cieco. Molte
emozioni si susseguirono velocemente una dopo l'altra. Avevo paura, paura per i rischi durante
I'intervento, paura per il mio nuovo aspetto, paura di non essere pil accettata dai miei genitori,
paura di diventare una persona diversa. L'unico intervento che io abbia mai fatto & stato quello
dell’asportazione dell’appendice, tutt‘altra cosa rispetto a questo. Mi martellava la mente l'idea
che una volta conclusa 'operazione Reza non mi avrebbe piu voluta e che quindi tutto questo
sarebbe stato inutile. Non dubitavo di lui solo che ero terrorizzata, forse troppo. | miei pensieri si
interruppero per molto.

Mi sveglio. Sono stanchissima e a stento riesco ad aprire gli occhi. Tutto & bianco, ma questa
sensazione scompare dopo poco. Sono in ospedale e un uomo splendido mi porta finalmente a
casa. Mi sveglio nel letto. Sono cosciente. Mi alzo a fatica per via delle garze che mi impediscono
movimenti naturali. Mi sento una mummia. Volto lo sguardo e rimango immobile davanti alla
figura comparsa sullo specchio. Il silenzio mi circonda, mi soffoca ... non riesco a crederci,
nonostante io veda solo una sagoma (per via delle garze) rimango senza fiato. Chi € questa donna?
C’eé una donna ricoperta di garze dalla testa alle cosce che mi fissa freneticamente. Non riesco a
descrivere quello che provo, non mi riconosco piu. Continuo a toccarmi il corpo accarezzando le
nuove curve, incredula, per assicurarmi che non sia un sogno. E tutto vero, le lacrime mi scorrono



sulle guance e non so perche sto piangendo: se di gioia o di tristezza. Non lo so, so solo che voglio
ritornare a letto e stendermi sul mio soffice piumino rosso che ho comprato con Reza in Russia .
Reza! Oddio dove & finito? E scappato? Non mi vorra piu? Mi rialzo istintivamente di scatto
I’'adrenalina mi scorre nelle vene. Scendo il piu velocemente possibile le scale per controllare dove
€ mio marito. Reza sta guardando la televisione in salotto e una volta che mi vede mi viene
incontro e tutto cio che mi dice € <Wow>, un semplice <Wow>. || mio sorriso per averlo trovato si
trasforma in una linea orizzontale ma non se ne accorge e va avanti a parlare. Mi spiega di avermi
portata a casa subito dopo l'intervento perché avevo superato la fase critica e che non c’era piu
alcun pericolo. Passano i giorni e una volta tolte tutte le garze Reza mi porta pil spesso a ballare,
piu spesso a giocare a golf e in luoghi dove tutti possano vederci insieme. Grazie all’'operazione ho
perso magicamente ventinove chili, non so se sono cosi felice dopotutto. Tutti vogliono
conoscermi, persino mia sorella mi ha presentata alle sue “amiche”, le stesse amiche che una volta
mi deridevano per il mio aspetto fisico. Chi € questa donna? Chi sono diventata? Non sono piu io!
Mio marito sembra sempre piu innamorato di me - o meglio - innamorato di questa donna che mi
opprime e che mi soverchia, di questa maschera che non so perché non riesce a rendermi felice.
Agli occhi di tutti prima ero la donna timida che si nascondeva dietro il marito e che se stava in
disparte, ora invece ho pil autostima ,ma nuovamente, non so il perché, non ne sono cosi felice.
Dopo un po’ di tempo ho iniziato addirittura a comportarmi in modo frivolo e superficiale, mi
comporto come tutte le donne viziate del club di golf: ridacchio ad ogni battuta anche se non fa
ridere e spettegolo eccessivamente su molta gente. Non riesco a controllare cid che dico e cio che
faccio e non so spiegarmelo. Cosa mi sta succedendo? Dove ¢ finita Cany Vassough? Ho bisogno
dei miei genitori e di un consiglio di mia madre. Li vado a trovare sperando che mi capiscano.
<Ciao mamma> dico. Lei immobile e con la bocca spalancata si avvicina e dice :<Oddio! Sei una
favola! Dobbiamo festeggiare, chiamo subito tutti gli zii>. nemmeno mia madre sembra capire cio
che provo, non capisce che dietro il mio sorriso perfetto, dietro la mia maschera si nasconde sua
figlia, Cany Vassough. Provo a parlare dicendole :< Mamma non mi riconosco pil, nhon mi piaccio
cosi, sono cambiata ...> lei & come se non mi stesse ascoltando e mi risponde dopo poco: <Ma
piccola mia, & normale,vedrai che col tempo passa, stai tranquilla che sei una favola>. Non mi
aveva mai chiamata “piccola” cosa le & successo? Che effetto fa questa mia maschera alla gente?
Finita la “festa” tra parenti torno a casa. Per strada tutti mi notano e si voltano a guardarmi. Era
cio che volevo? Non amo essere guardata. Nemmeno Bill il pasticcere che conosco da una vita mi
aveva riconosciuta. Torno a casa verso le otto e mezza e ho sonno, per oggi basta, & stata una
giornata stancante. Reza sta facendo la doccia e appena sono sotto le coperte, esce, mi saluta, si
mette il pigiama e si sdraia accanto a me dicendomi :<Buonanotte Cany, ti amo>, <Buonanotte
Reza, ti amo anch’io>. E gia la seconda volta che si dichiara e mi dice quelle due parole. Come mai
prima non lo aveva mai fatto? Mi sorge un dubbio: perché dice di amarmi solo ora che ho
modificato il mio aspetto fisico per lui e solo per lui? Cosa vuol dire? Metto da parte questo brutto
pensiero e il sonno mi assale. E tutto buio, sono su una sedia, immobile e non riesco a parlare.
Intorno a me girano in cerchio tante donne identiche a me, o meglio tante maschere tutte uguali.
Mi sveglio di scatto e sto sudando. Era solo un incubo. Il giorno successivo vado a lavoro e la sera
stessa, nel tornare a casa, decido di parcheggiare I'auto nel vialetto per fare due passi e pensare.
Mi accorgo che una donna mi sta seguendo. Mi volto ripetutamente ma non la vedo piu. Mi



assomiglia molto. Proseguo la passeggiata infastidita da quella presenza quando ad un tratto me la
ritrovo davanti. Come & possibile? Sono io! Corro in direzione opposta terrorizzata, senza voltarmi.
Arrivo a casa ed esausta chiudo la porta a chiave, mi dirigo in camera e mi butto sul letto portando
le mani alla testa e continuo a ripetere ad alta voce che era solo frutto della mia immaginazione.
Non so sinceramente cosa fosse realmente accaduto. Ormai non riesco piu a distinguere cio che &
vero da cio che e frutto della mia fantasia. | giorni passano e mano a mano peggioro sempre piu.
Non vado piu al lavoro passo tutte le giornate chiusa in casa e ho rotto tutti gli specchi che avevo
perché non voglio vedere la mia immagine riflessa, perché quella persona non sono io e mi mette
ansia. Mio marito € molto preoccupato ma ogni volta che tenta di parlarmi o di aiutarmi, mi tappo
le orecchie in modo da non sentire quello che dice. Non voglio parlare con lui in queste condizioni,
non so cosa potrei dirgli. Cosa diamine mi sta succedendo? Di notte spesso sento la voce di una
donna che mi chiama e che piange, il mio sesto senso mi fa pensare che sia la stessa donna della
passeggiata. Ogni notte sudo freddo ho molta paura e ormai non riesco pil a dormire. E martedi.
Reza ha deciso di chiamare il miglior psichiatra della zona o come lo chiamo io : lo strizzacervelli .
Oddio mi crede pazza, altrimenti avrebbe chiamato uno psicologo e non uno psichiatra. lo non
sono pazza! O forse si? Voglio scomparire. Finita la seduta mi dirigo in tutta fretta in camera.
Voglio stare sola. Mi sento comandata da questa maschera che non riesco piu a controllare. Sto
impazzendo Cany Vassough non esiste piu. La stessa notte , la stessa voce mi chiama e mi dice di
raggiungerla e mi chiede anche il motivo per cui I'ho lasciata. Non capisco. Lo strizzacervelli mi ha
dato dei farmaci ma li ho gettati nella tazza del water facendo credere a mio marito di averli presi,
solo per dargli una soddisfazione. Perche lo sto facendo? Di lui ormai non mi interessa pil niente
ma c’é qualcosa o forse qualcuno che mi fa rimanere legata a lui: la mia immagine. Me ne vado a
dormire.

Il giorno seguente io e Reza non ci rivolgiamo la parola e per la serata c’é in programma di andare
al compleanno di Mark, I'amico di Reza. Mi preparo e mi faccio bella per quell’'uomo che mi ha
fatta diventare cosi diversa. Scendo le scale e riesco incredibilmente a non inciampare. Ho proprio
bisogno di uscire. Mi dirigo verso mio marito, ma con mia grande sorpresa mi ordina di andare a
dormire indicandomi la stanza da letto con l'indice destro come quando si sgrida un bambino. Il
mondo mi crolla addosso, cosa sta dicendo? Prima che se ne vada gli urlo senza timore: < Ma Reza,
io ti amo!> e lui non risponde, rimane immobile e impassibile come se non mi conoscesse. Dopo
troppo poco tempo esce di casa senza salutarmi sbattendo la porta. lo sto ancora assimilando la
cosa. Mi sento stupida, € come se avessi fatto tutto questo per il niente. Capisco che Reza non mi
“ama” piu. Mi ritrovo sola con il mio corpo perfetto, il mio vestito grigio come i suoi occhi, la mia
borsa nuova e la consapevolezza del mio cambiamento. La verita € che mio marito si vergogna di
me. Come ho fatto a non accorgermene, ancora prima dell’intervento egli non mi portava quasi



mai in luoghi affollati ,dopo I'operazione era tutto il contrario e ora che ho avuto questo periodo di
difficolta siamo di nuovo al punto di partenza. Questa & l'ultima goccia. Ad un tratto sento la voce,
qguella voce che mi tormenta ogni notte, mi sta chiamando. Piange, piange fortemente. La seguo
senza paura e raggiungo il bagno dove sono attirata dalla vasca. Giro la manovella dell’acqua calda
ed essa inizia a scorrere liberando nella stanza una quantita quasi infinita di vapore. Inizio a
svestirmi lentamente e appena la vasca € piena mi adagio delicatamente dentro, accompagnata da
un coltello affilato che precedentemente avevo afferrato dalla cucina senza accorgermene.
L'acqua & bollente e mi ustiona leggermente la pelle, ma questo dolore non & niente in confronto a
quello che ho passato finora. Alzo il coltello e piano piano lo appoggio al mio volto. Inizio a farlo
scorrere sulle guance accarezzandomele e subito dopo taglio! Taglio ripetutamente il mio viso
come per liberarlo da qualcosa che lo nasconde. Non riesco a fermarmi. | pezzi della mia maschera
si staccano da me uno dopo l'altro e cadono nell’acqua che diventa immediatamente rossa come il
mio soffice piumino che comprai con Reza in Russia. Si , finalmente mi sento libera! Non ho piu
alcuna maschera, sono io Cany Vassough. Perdo lentamente le forze e ho tremendamente sonno,
sento il sangue pulsare sulla mia faccia, & inarrestabile e continua a scorrere liberandosi
nell’acqua. Gli occhi mi si chiudono leggermente formando due mezze lune. Una luce soffusa entra
dalla finestra chiusa e riesco a intravedere il mio riflesso nell’acqua. Era da molto tempo che non
mi vedevo piu e finalmente ora sono di nuovo me stessa. Faccio un lieve sorriso per il mio risultato
e ad occhi ormai serrati sento la solita voce che si spegne poco a poco e che mi attira a sé come
una calamita. Ha smesso di piangere.
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