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Il MARE 
 
Sì, era proprio quello a farlo soffrire più di ogni altra cosa, il pensiero che ogni volta gli martellava 
le tempie: non vedere mai la luce del giorno. 
Dopotutto vi si era, ormai, abituato, ma ancora si domandava perché la notte gli sembrasse 
sempre fredda e buia all’interno di quella miniera nera di pece dove neanche il pallore della luna 
riusciva a penetrare. 
Ormai Vanninu non faceva più il conto dei giorni passati senza vedere il sole: partiva alle cinque di 
mattina e dopo aver attraversato la cava di Santa Domenica e le vie deserte, in cui risuonava solo 
lo scalpiccio delle sue vecchie suole, giungeva alla miniera. Prima di iniziare la dura giornata di 
lavoro masticava metà del companatico, solo questo, tanto gli bastava: nella truscia doveva 
rimanere sempre qualcosa per dopo. 
Non era stato facile abituarsi a lavorare nelle viscere della terra, era come cercare di destreggiarsi 
fra le spire di un enorme serpente.  
Nel labirinto buio e oppressivo, pur non essendo solo, Vanninu provava un senso di solitudine 
quasi soffocante, fino all’ora della risalita, verso l’imbrunire, quando gli ultimi raggi di sole 
sparivano rapidi dietro l’orizzonte e la stanchezza stordiva i pensieri. 
Suo padre e il nonno erano picialuori, per anni la stessa polvere, fine e ruvida ne aveva impregnati 
i capelli, le ciglia, anche gli ispidi peli della barba. Gli ritornavano ancora davanti agli occhi, forse 
leggermente sfocati, mentre socchiudeva la porta di casa, colpito da un acquazzone lungo la via di 
ritorno dalla miniera e rivoletti neri, grumosi gli colavano dagli abiti fradici di pioggia. 
L’aria nella miniera era pastosa, più densa che fuori, o almeno era così che aveva detto il medico 
quando trovò il sangue marcio nei polmoni del nonno, che restò a guardarlo spaventato e rimase 
zitto a lungo fino all’inizio dell’agonia, poi non fu più cosciente. Vanninu ricordava di aver pensato 
proprio a questo il primo giorno in cui era dovuto scendere, anch’egli, nei recessi bui della cava di 
pici.  
E da là, sì, che era lontano il cielo rimuginava, spesso, tra la polvere e il sudore; Tanuzzo, l’amico di 
tante bevute, lui forse era il solo ad avere un buon mestiere: ogni giorno all’aria aperta, in 
compagnia del vecchio mulo, fiero del suo bel carretto tutto rosso e giallo, col fazzoletto stretto al 
collo, così conduceva i suoi giorni; caricati i blocchi di pietra scura, faceva la prima fermata al 
Mugno, si riforniva di spuntature per la pipa, di buon tabacco americano, fischiettava al vento e 
respirava l’odore di rugiada sull’erba fresca e il maggio odoroso sul liminare delle ciuse. 
Ma la vita di Vanninu era nìura sin da quando in una sventurata mattina di Gennaio Cuncittina era 
morta di parto a Iusu, nella loro piccola casa vicino all’Immacolata. Nìura, ripeteva, quando la 
domenica mattina la suocera inveiva contro di lui che senza parole andava tutto il giorno alla 
Società a giocare a carte, nìura come quella roccia che ogni giorno con il pesante piccone 
arrugginito grattava senza sosta.  
Petra nìura e pani nìuru - pensava desolato Vanninu - mentre una domenica strascicava i piedi sul 
selciato polveroso, all’ombra dei grandi palazzi di pietra bionda e di buona grana, estratta da cave 
nobili. 
 Era giugno e c’erano poche nuvole, il sole batteva sui campi gialli abbarbicati ai fianchi delle 
colline, anche troppo…, chi sa che avrebbe detto  cumpare  Nunzio  se avesse perso di nuovo il 
raccolto…   
Alzati gli occhi al cielo, una faccia ghignante, a un tratto, parve ammiccargli con un riso beffardo da 
sotto un davanzale. Assiepati attorno vi erano diavolacci di ogni genere, chi con uno spiedo in 
mano, chi con le corna solo accennate, tutti con ali arcuate da nottola, gli ultimi della fila 
sembravano guardare atterriti gli angeli sulla facciata della Chiesa delle Anime Sante, poco 
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distante, malinconici ed assenti mentre, la sagoma di un vecchio stralunato con gli occhiali si 
sporgeva e lo fissava fra i lunghi rami d’edera di un alto balcone. 
Fu questa la volta in cui gli amici lo aspettarono invano al tavolo della briscula, lui già, 
meditabondo e impaurito, risaliva chino contando i passi verso casa e tenendo gli occhi 
debitamente fissi solo sulla punta ancora lucida delle scarpe buone. 
  Quando, stanco, poi, dopo le molte ore di lavoro della giornata in miniera, a sera riusciva, 
finalmente, a stendersi sul letto, il suo sonno, da allora, veniva interrotto a tratti dai fantasmi di 
quelle anime infelici che lo inseguivano all’infinito, dalla più profonda buca dell’ inferno. Sempre 
più spesso accadeva che si svegliasse, madido, dagli incubi che lo attanagliavano e, ancora avvolto 
dalle spire del sogno, si trovasse a fissare attonito solo l’umile graticcio intonacato che reggeva la 
casa.  
Fu così che dopo molte notti insonni, finalmente, prese contorni netti nella sua mente un disìu 
prima, solo accarezzato, una voglia infantile a lungo sopita, ma in effetti non del tutto 
irrealizzabile: a ben pensarci, i Mazzaredi non erano, poi, tanto lontani…  
Il mare lui non l’aveva mai visto, ma glielo avevano raccontato da piccolo: la distesa più grande 
d’acqua che si potesse immaginare con tanta sabbia sotto, ancora più estesa della grande conca, 
che don Saro aveva fatto scavare nel suo bel terreno,  lungo l’Irminio.  
 Quando fermo sulla spiaggia, stanco ma soddisfatto, ascoltò per la prima volta lo sciabordio della 
risacca mentre il sole tingeva di rosso il tramonto, Vanninu asciugò con le dita callose lacrime che 
neanche il parroco Don Vincenzo per il funerale di Cuncittina aveva visto sul suo viso bruno. 
Da quel giorno in poi, ogni volta che come un cieco tastava con le mani gli anfratti scabri e ostili 
della sua cava e ombre oscure alla luce della torcia sembravano inghiottirlo, Vanninu non tremava 
più … ricordava ancora, a tratti, l’infrangersi dolce delle onde: era la speranza che oltre quelle 
pareti esistesse di sicuro, anche per lui, un mondo migliore. 
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