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Si, era proprio quello a farlo soffrire piu di ogni altra cosa, il pensiero che ogni volta gli martellava
le tempie: non vedere mai la luce del giorno.

Dopotutto vi si era, ormai, abituato, ma ancora si domandava perché la notte gli sembrasse
sempre fredda e buia all'interno di quella miniera nera di pece dove neanche il pallore della luna
riusciva a penetrare.

Ormai Vanninu non faceva piu il conto dei giorni passati senza vedere il sole: partiva alle cinque di
mattina e dopo aver attraversato la cava di Santa Domenica e le vie deserte, in cui risuonava solo
lo scalpiccio delle sue vecchie suole, giungeva alla miniera. Prima di iniziare la dura giornata di
lavoro masticava meta del companatico, solo questo, tanto gli bastava: nella truscia doveva
rimanere sempre qualcosa per dopo.

Non era stato facile abituarsi a lavorare nelle viscere della terra, era come cercare di destreggiarsi
fra le spire di un enorme serpente.

Nel labirinto buio e oppressivo, pur non essendo solo, Vanninu provava un senso di solitudine
guasi soffocante, fino all’ora della risalita, verso I'imbrunire, quando gli ultimi raggi di sole
sparivano rapidi dietro I'orizzonte e la stanchezza stordiva i pensieri.

Suo padre e il nonno erano picialuori, per anni la stessa polvere, fine e ruvida ne aveva impregnati
i capelli, le ciglia, anche gli ispidi peli della barba. Gli ritornavano ancora davanti agli occhi, forse
leggermente sfocati, mentre socchiudeva la porta di casa, colpito da un acquazzone lungo la via di
ritorno dalla miniera e rivoletti neri, grumosi gli colavano dagli abiti fradici di pioggia.

L'aria nella miniera era pastosa, piu densa che fuori, o almeno era cosi che aveva detto il medico
guando trovo il sangue marcio nei polmoni del nonno, che resto a guardarlo spaventato e rimase
zitto a lungo fino all’inizio dell’agonia, poi non fu piu cosciente. Vanninu ricordava di aver pensato
proprio a questo il primo giorno in cui era dovuto scendere, anch’egli, nei recessi bui della cava di
pici.

E da la, si, che era lontano il cielo rimuginava, spesso, tra la polvere e il sudore; Tanuzzo, I'amico di
tante bevute, lui forse era il solo ad avere un buon mestiere: ogni giorno all’aria aperta, in
compagnia del vecchio mulo, fiero del suo bel carretto tutto rosso e giallo, col fazzoletto stretto al
collo, cosi conduceva i suoi giorni; caricati i blocchi di pietra scura, faceva la prima fermata al
Mugno, si riforniva di spuntature per la pipa, di buon tabacco americano, fischiettava al vento e
respirava I'odore di rugiada sull’erba fresca e il maggio odoroso sul liminare delle ciuse.

Ma la vita di Vanninu era niura sin da quando in una sventurata mattina di Gennaio Cuncittina era
morta di parto a /usu, nella loro piccola casa vicino all'lmmacolata. Niura, ripeteva, quando la
domenica mattina la suocera inveiva contro di lui che senza parole andava tutto il giorno alla
Societa a giocare a carte, niura come quella roccia che ogni giorno con il pesante piccone
arrugginito grattava senza sosta.

Petra niura e pani niuru - pensava desolato Vanninu - mentre una domenica strascicava i piedi sul
selciato polveroso, all’'ombra dei grandi palazzi di pietra bionda e di buona grana, estratta da cave
nobili.

Era giugno e c’erano poche nuvole, il sole batteva sui campi gialli abbarbicati ai fianchi delle
colline, anche troppo..., chi sa che avrebbe detto cumpare Nunzio se avesse perso di nuovo il
raccolto...

Alzati gli occhi al cielo, una faccia ghignante, a un tratto, parve ammiccargli con un riso beffardo da
sotto un davanzale. Assiepati attorno vi erano diavolacci di ogni genere, chi con uno spiedo in
mano, chi con le corna solo accennate, tutti con ali arcuate da nottola, gli ultimi della fila
sembravano guardare atterriti gli angeli sulla facciata della Chiesa delle Anime Sante, poco
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distante, malinconici ed assenti mentre, la sagoma di un vecchio stralunato con gli occhiali si
sporgeva e lo fissava fra i lunghi rami d’edera di un alto balcone.

Fu questa la volta in cui gli amici lo aspettarono invano al tavolo della briscula, lui gia,
meditabondo e impaurito, risaliva chino contando i passi verso casa e tenendo gli occhi
debitamente fissi solo sulla punta ancora lucida delle scarpe buone.

Quando, stanco, poi, dopo le molte ore di lavoro della giornata in miniera, a sera riusciva,
finalmente, a stendersi sul letto, il suo sonno, da allora, veniva interrotto a tratti dai fantasmi di
guelle anime infelici che lo inseguivano all’infinito, dalla piu profonda buca dell’ inferno. Sempre
pil spesso accadeva che si svegliasse, madido, dagli incubi che lo attanagliavano e, ancora avvolto
dalle spire del sogno, si trovasse a fissare attonito solo I'umile graticcio intonacato che reggeva la
casa.

Fu cosi che dopo molte notti insonni, finalmente, prese contorni netti nella sua mente un disiu
prima, solo accarezzato, una voglia infantile a lungo sopita, ma in effetti non del tutto
irrealizzabile: a ben pensarci, i Mazzaredi non erano, poi, tanto lontani...

Il mare lui non I'aveva mai visto, ma glielo avevano raccontato da piccolo: la distesa piu grande
d’acqua che si potesse immaginare con tanta sabbia sotto, ancora piu estesa della grande conca,
che don Saro aveva fatto scavare nel suo bel terreno, lungo I'lrminio.

Quando fermo sulla spiaggia, stanco ma soddisfatto, ascolto per la prima volta lo sciabordio della
risacca mentre il sole tingeva di rosso il tramonto, Vanninu asciugo con le dita callose lacrime che
neanche il parroco Don Vincenzo per il funerale di Cuncittina aveva visto sul suo viso bruno.

Da quel giorno in poi, ogni volta che come un cieco tastava con le mani gli anfratti scabri e ostili
della sua cava e ombre oscure alla luce della torcia sembravano inghiottirlo, Vanninu non tremava
piu ... ricordava ancora, a tratti, 'infrangersi dolce delle onde: era la speranza che oltre quelle
pareti esistesse di sicuro, anche per lui, un mondo migliore.
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