DDI

Anche se mia sorella avrebbe detto che era il Destino che dovevo ringraziare, o meglio, maledire
(perché per lei, cosi come per i miei genitori, quel che mi era successo era una disgrazia), io
ritenevo che fosse stato il Caso, che & cieco e alquanto impulsivo — non vi & motivo, quindi, di
ringraziarlo o di maledirlo —, quel tiepido e fosco pomeriggio di maggio, a farmi scorgere,
sull'orecchio del giovane in piedi al di |a del vetro che lo separava dalla saletta in cui mi trovavo, il
neo che mi permise, superati lo stupore e lo scetticismo iniziali, di riconoscerlo. Analizzai ciascuno
dei suoi tratti con estrema attenzione e mi chiesi, dopo che si furono impressi nella mia mente il
suo viso scarno, gli zigomi alti, il naso aquilino, le occhiaie, le labbra ceree, i capelli cortissimi e le
spalle curve, se avrei mai immaginato, senza l'aiuto di quel neo, che quella specie di fantasma era
stato, prima che gli accadesse qualcosa di vago e di orribile e che il mio mondo incominciasse a
scolorirsi, il mio migliore amico d'infanzia.

Rimuginavo ancora sull'attimo in cui avevo incrociato il suo sguardo, sul senso di disagio che era
prima sfumato in turbamento e poi esploso in trepidazione, mentre il dottor Amaddio, un omone
dai baffi dall'aria unta che parlava oscillando da un lato all'altro e gesticolando come se cercasse di
scacciare uno sciame di mosche, mi esponeva i fatti in modo né tanto chiaro né tanto preciso.
Facevo percio fatica a seguirlo, e mi perdevo ora nei miei pensieri sconnessi, ora nella sua manona
che sfogliava frettolosamente la cartella clinica, ora nello strato di peluria che quasi univa le sue
sopracciglia, captando di tanto in tanto parole o pezzi di frasi sconnesse — "fuga psicogena",
"amnesia selettiva", "difficolta ad adattarsi", "alcuni sintomi analoghi al Disturbo Post Traumatico
da Stress" — che, nonostante la mia passione per la psicologia, in quella circostanza mi lasciavano
del tutto indifferente. Avevo capito la situazione nel suo insieme (e questo mi bastava e mi
avanzava): il mio vecchio amico soffriva di Disturbo Dissociativo dell'ldentita, o Disturbo da
Personalita Multipla, e in lui convivevano in modo non proprio pacifico — a detta del dottor
Amaddio, che era il primario del reparto di Servizio Psichiatrico di Diagnosi e Cura dell'ospedale
presso cui mi ero recato per fare volontariato — all'incirca sette identita diverse. Nella mia testa
fluttuava un oceano di domande: "Avro a che fare con tutte e sette? Come saranno? E lui come
sara arrivato a questo punto? Che gli sara successo? Dove avra passato tutti questi anni? Mi
riconoscera?", e cosi via; ma non appena misi piede nella sua stanza, accompagnato dal braccio
possente del dottor Amaddio, tutte le mie domande, i miei dubbi e le mie congetture si dissolsero
nel nulla come fumo.

L'aria di li dentro doveva essere costituita da particelle anomale, poiché era la pilu tesa e pesante
che avessi mai respirato; o ero solo roso dall'ansia, il che era forse un po' piu probabile, anche se —
dal mio punto di vista — altrettanto inspiegabile. Per qualche ragione riuscivo a fissare tutto, dai
muri giallo pastello alle decorazioni delle tendine che bordavano la finestra, fuorché il paziente che
avevo deciso di visitare tre giorni dopo il nostro incontro fortuito e inconcludente. Il dottor
Amaddio mi diede un colpetto incoraggiante — almeno secondo le sue intenzioni — sulla schiena e
io, dopo aver deglutito con forza, feci un passo avanti, ma i miei occhi continuarono a brancolare



nel vuoto. La mia coscienza, indignata per la mia codardia, mi rimprovero: "Sei venuto fin qui
apposta e adesso ti tiri indietro?". Cosi, riluttante, mi costrinsi a concentrare la mia attenzione sul
ragazzo che, con gli occhi sbarrati e un sorriso inquietante, stava seduto a gambe incrociate sul
letto.

«Ciao, Leoy, dissi.
Non reagi.

«Non é lui, in questo momento», interloqui il dottor Amaddio. «Non lo & quasi mai, in effetti. A
giudicare dalla sua espressione facciale suppongo che sia Topo, o forse Arancio, ma non ci giurerei.
Insomma, e difficile stabilirlo cosi, su due piedi. Perché non gli dai un'occhiata piu da vicino? Gli
fara piacere parlare con qualcuno di nuovo, ciog, di vecchio, che... insomma, vi lascio da soli. Rifate
amicizia!». E se ne ando chiudendosi la porta alle spalle.

Rimasi li, scombussolato, incapace di dare un senso al fiume di parole con cui il dottor Amaddio mi
aveva appena travolto. Non mi restava che fare come aveva detto, o almeno provarci. Mi rivolsi a
Leo, che per tutto il tempo non aveva mosso un muscolo e che mi scrutava con un'intensita
raggelante.

«Sono Giulio, Giulio Monterosso. Ti ricordi di me? Eravamo amici, quand'eravamo bambini.
Abitavamo nello stesso palazzo».

Lui dapprima annui meccanicamente, poi disse a bassa voce: «Eri amico di Leo?».
«Si», risposi. Con un certo imbarazzo, aggiunsi: «Tu chi sei?».

«Non te lo posso dire. Vuoi sapere come mi chiamo?».

«Si, d'accordo».

«Venerdi».

Aggrottai la fronte. «Come, scusa?».

«Mi chiamo Venerdi». Amplio il suo ghigno e balzo giu dal letto per corrermi incontro; dopodiché,
guando a separarci non furono che venti o venticinque centimetri si arrestd di botto e, senza far
caso alla mia smorfia di terrore o al sudore che mi colava giu dalla fronte, riprese a parlare. «Sei
alto», e allungo una mano verso il soffitto, «e hai un sacco di barba», e mi tasto la mandibola.

In effetti avevo una barba alquanto folta e morbida di cui, se devo essere sincero, andavo molto
fiero; ma non ero entusiasta all'idea che degli sconosciuti (perché se Leo era stato mio amico,
guesto Venerdi per me era un completo estraneo) me la toccassero con tanta nonchalance.

Un secondo prima che m'innervosissi sul serio (cosa in realta assai improbabile, ma mi piaceva
credere che avrei potuto perdere le staffe), Leo, o meglio, Venerdi smise di importunarmi. «Eri alto
e con la barba anche da bambino?».



«La barba non l'avevo, ma ero gia abbastanza alto dieci anni fa. Mi prendevi in giro per questo»,
rammentai. «Mi chiamavi sempre "spilungone". O almeno Leo lo faceva».

«A me non piacciono né "Giulio" né "spilungone". Ti chiamero Barbarossa».
Soffocai una risata. «D'accordo, se ti fa piacere».

Il sorriso di Venerdi non mi sembrava piu tanto inquietante.

Il tempo passo.

Passato qualche giorno conobbi altri due alter (era questo il nome ufficiale con cui I'ospedale
designava i tanti stati di personalita di coloro che soffrivano di DDI) di Leo: Tommaso, che odiava la
gente e trasudava negativita da tutti i pori, e Topo, che a quanto pareva non era in grado né di star
fermo un attimo né di tener chiusa la bocca. Ebbi difficolta a instaurare un buon rapporto con
entrambi. Intuii anche che la condizione di Leo doveva essere peggiore di quanto non lasciasse
intendere la sua cartella clinica, perché il dottor Amaddio aveva detto che il passaggio da un alter
all'altro era solitamente causato da un forte stress e, se Leo mi aveva gia mostrato tanti lati di sé,
la vita in quel posto per lui non doveva essere facile.

Passate un paio di settimane a Leo capitd di avere una crisi epilettica in mia presenza, e mi
spaventai tanto che per un pelo non decisi di non tornare piu a trovarlo; ma alla fine qualcosa,
forse un senso di colpa misto a qualche altro impulso illogico, mi fece cambiare idea.

Passato un mese i miei iniziarono a chiedersi che cosa ci trovassi di tanto entusiasmante nel fare
volontariato presso un ospedale, perché recentemente avevo trascurato molto lo studio e agli
esami non avevo ottenuto i risultati che avevano sperato. Non diedi peso alle loro lamentele:
avevo ormai stretto una grande amicizia con Venerdi, andavo d'accordo con Topo e stavo
imparando a convivere con Maso; le cose, insomma, andavano alla grande.

Piu tardi scoprii che la situazione non era semplice come appariva: a meta luglio Tommaso e
Arancio, I'ennesimo alter di Leo, esuberante ed esibizionista, si misero a litigare tra di loro, e fu
orrendo.

Leo borbotto: «lo dico che non ci dobbiamo fidare di lui». Era Tommaso, e con tutte le probabilita
si riferiva a me; ma impiegai un bel po' di tempo a capire a chi era rivolto. «A me sta simpatico»,
disse con una voce diversa, piu acuta. Da allora in poi non fece altro che alternare i due toni,
quello roco e scontroso di Tommaso e quello squillante di Arancio, cambiando repentinamente
espressione e postura e adirandosi sempre di piu. Arrivo a urlare: «Si! No! Si! No! lo dico di si! E io
dico di no!».

Allora un senso d'irrequietezza s'insinud nel mio cervello, mi strinse il cuore e mi torse le budella.
Attanagliato dal timore che sarei svenuto da un momento all'altro, fuggii dalla stanza. Faticai a
convincermi a ripresentarmi alla porta dell'ospedale un'altra volta, e faticai ancor pil a tornare a
sentirmi pit 0 meno al mio agio in compagnia di Leo; ma alla fine riuscii a fare anche questo.



Ad agosto conobbi, a una decina di giorni di distanza I'uno dall'altro, Zero e Remo, due alter
completamente opposti tra loro: il primo era rigido e serioso, il secondo scherzoso e alla mano. Il
dottor Amaddio mi disse che Leo stava facendo progressi, che le crisi e gli episodi ipomaniacali
avevano cominciato a diminuire e che io stesso stavo facendo, a mia insaputa, un ottimo lavoro.

Fu allora che mi accorsi di provare un'intensa e dolorosa nostalgia per il vero Leo. Avevo
conosciuto tutte le sfaccettature della sua personalita a eccezione di quella con cui mi premeva di
pil ritrovarmi faccia a faccia: la sua. Iniziai a ragionare: "Perché mai non si mostra a me per com'e
davvero? Dipende da lui o da me? Sto forse sbagliando qualcosa?". Arrivai alla conclusione che da
solo non avrei risolto nulla, e mi obbligai a parlarne a Leo di persona.

Trovai il coraggio per farlo quando I'estate stava ormai per cedere il passo all'autunno, e le foglie
debolmente attaccate ai rami degli alberi iniziavano a insecchirsi e ingiallire. Spirava un vento
fresco e il cielo era di un azzurro abbagliante e uniforme. Adesso I'aria dentro alla stanza di Leo
sembrava piu leggera.

«Chi sei?».

Cosi come aveva fatto tanto tempo prima, Leo — Venerdi, a dire il vero — evitdo la mia domanda.
«Hai la barba piu corta, o sbaglio?». Sembrava contrariato.

«Non sbagli, ma vorrei una risposta. Chi sei? Chi pensi di essere?». Notai che il suo sguardo si
faceva sempre piu confuso, cosi presi fiato e provai a spiegarmi meglio. «Quando sono venuto a
trovarti per la prima volta ero convinto che avrei rincontrato un mio vecchio amico, qualcuno che
conoscevo abbastanza bene, ma non é stato cosi. Non c'é traccia del Leo che cerco dentro di te, né
dentro di Maso, di Topo, di Arancio e tutti gli altri, né nel ragazzo senza nome che sei quando
dormi o hai le tue crisi, né altrove». Ammorbidii il tono per far suonare le mie parole meno aspre.
«Le persone crescono, cambiano, si nascondono, s'inventano nuove facce... ci ho riflettuto su a
lungo, e devo ammettere di averlo fatto anch'io, e mi dispiace. Ma tu non funzioni come gli altri.
Non sei una persona diversa in base alle circostanze, sei una persona diversa in base a come ti gira.
In fin dei conti € come se non fossi nessuno: sei caotico, insensato, e...».

Lui m'interruppe con una voce strana, una voce che non ricordavo di aver mai sentito prima.
«Quando hai iniziato a cercare di dare un senso alle cose?». Forse era solo una mia impressione,
ma mi sembrava che avesse gli occhi lucidi e che gli costasse uno sforzo immane mantenere la
calma. «Stai rovinando tutto».

Lo osservai attentamente e non ebbi piu alcun dubbio: stava piangendo. Tremava da capo a piedi e
respirava a scatti. Lo conoscevo da abbastanza tempo da sapere che non si trattava di uno dei suoi
soliti attacchi. Stava succedendo qualcosa di nuovo.

D'un tratto fui investito da un'ondata di consapevolezza. La frequenza dei miei battiti accelero a
dismisura; temetti che il cuore mi sarebbe balzato fuori dal petto. «Leo?».

Mi getto le braccia al collo. Lo sentii soffocare i suoi singhiozzi sulla mia spalla, conficcarmi le
unghie nella schiena, stringersi a me come se volesse scomparire; e non riuscii a fare altro che



poggiargli una mano sul capo, sconvolto e traboccante di felicita, mentre la stanza sbiadiva, il
paesaggio al di la della finestra si dissolveva, gli interrogativi che mi avevano tenuto sveglio la
notte smettevano finalmente di urlarmi in testa e mi lasciavano in pace: era I'attimo piu surreale
che ricordassi di aver mai vissuto.

Dopo quell'episodio pensai che Leo sarebbe tornato a essere se stesso una volta per tutte, ma ben
presto quella speranza si riveld vana: quando, poco prima di andarmene dall'ospedale, riferii al
dottor Amaddio quel che era accaduto, i miei sogni sfumarono.

«E un'ottima notizia», disse il dottore, «ma quel giovanotto ha ancora molta strada da fare. Dovrai
vedertela coi suoi alter ancora per un po', questo e sicuro, e... che ti dico a fare queste cose? Non
fare quella faccia scoraggiata. Hai avuto pazienza finora e sono convinto che ne avrai ancora: te lo
leggo negli occhi. Se m'impegno io, t'impegni tu e s'impegna anche il tuo amico, stai pur certo che
le cose andranno per il verso giusto. Ti fidi di me, no?».

In realta non mi fidavo di lui piu di tanto, ma non volevo arrendermi; cosi annuii con forza e me ne
tornai a casa. Quella notte non chiusi occhio: pensavo e ripensavo alle parole di Leo. Che
significava che stavo rovinando tutto? Perché non avrei dovuto cercare di dare un senso alle cose?
Chi, a parte lui, avrebbe sopportato volentieri di vivere in un mondo disordinato, stracolmo di
domande senza risposta? E poi ancora una volta non mi aveva risposto: chi era? Tentai di capirlo
da solo. Era un pazzo, dato che la sua mente era cosi scombussolata? Qualcosa mi diceva di no.
Qualcosa, in effetti, mi diceva anche che aveva ragione a rimproverarmi; ma per quale motivo?
Possibile che commettessi davvero un errore a comportarmi com'era logico che mi comportassi?
Eppure avevo sempre ottenuto... a pensarci bene non avevo ottenuto un bel niente in quel modo;
anzi, una delle poche scelte di cui non mi ero pentito, cioé quella di iniziare a far visita a Leo
regolarmente, era parecchio irragionevole. Cosa aveva allora il resto delle mie scelte che non
andava? Mi scervellai fino a procurarmi una terribile emicrania, ma all'ultimo ebbi come
un'illuminazione. Non erano state scelte mie: tutto quel che avevo fatto l'avevo fatto per
compiacere gli altri, per farmi accettare, per sembrare "normale"; non ero chi volevo essere, ma
chi ritenevo che fosse giusto che fossi: per farla breve, un ipocrita. Ero io, allora, a essere pazzo, io
che ogni giorno andavo contro me stesso, io che mi ero costruito da solo una prigione. Rimaneva
qualcosa dietro alla maschera con cui mi ero coperto il volto tanto a lungo? Sentivo di aver perso
la mia identita, o meglio, di non avercela mai avuta, e in questo non dovevo essere molto diverso
da Leo; ma lui — finalmente me n'ero reso conto — era libero. Proprio cosi: era libero! Non aveva
importanza chi fosse, non aveva importanza il suo nome: era lui e basta, era lui perché lo voleva lui
e come lo voleva lui, quindi era libero.

La testa mi stava scoppiando.

Ancora una volta, il tempo passo.



Passato un anno, Leo usci dall'ospedale. La gente che lo vedeva passare per strada lo guardava
male, e ben presto inizido a guardare male anche me, che ero suo amico.

«Sai che si dice di chi va con lo zoppo?», udivo bisbigliare di tanto in tanto; e in breve tempo in
citta si diffuse la voce che Giulio Monterosso, che andava tanto d'accordo con quel giovanotto
tanto strano, fosse anch'egli pazzo: meglio stargli alla larga, per sicurezza, meglio non averci
troppo a che fare.

Ma a quel punto non m'importava piu delle voci, non m'importava piu della gente. Con l'aiuto di
Leo, alla fine ero diventato libero anch'io.

Lucia Chiara Riccio
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