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Anche se mia sorella avrebbe detto che era il Destino che dovevo ringraziare, o meglio, maledire 
(perché per lei, così come per i miei genitori, quel che mi era successo era una disgrazia), io 
ritenevo che fosse stato il Caso, che è cieco e alquanto impulsivo – non vi è motivo, quindi, di 
ringraziarlo o di maledirlo –, quel tiepido e fosco pomeriggio di maggio, a farmi scorgere, 
sull'orecchio del giovane in piedi al di là del vetro che lo separava dalla saletta in cui mi trovavo, il 
neo che mi permise, superati lo stupore e lo scetticismo iniziali, di riconoscerlo. Analizzai ciascuno 
dei suoi tratti con estrema attenzione e mi chiesi, dopo che si furono impressi nella mia mente il 
suo viso scarno, gli zigomi alti, il naso aquilino, le occhiaie, le labbra ceree, i capelli cortissimi e le 
spalle curve, se avrei mai immaginato, senza l'aiuto di quel neo, che quella specie di fantasma era 
stato, prima che gli accadesse qualcosa di vago e di orribile e che il mio mondo incominciasse a 
scolorirsi, il mio migliore amico d'infanzia. 

Rimuginavo ancora sull'attimo in cui avevo incrociato il suo sguardo, sul senso di disagio che era 
prima sfumato in turbamento e poi esploso in trepidazione, mentre il dottor Amaddio, un omone 
dai baffi dall'aria unta che parlava oscillando da un lato all'altro e gesticolando come se cercasse di 
scacciare uno sciame di mosche, mi esponeva i fatti in modo né tanto chiaro né tanto preciso. 
Facevo perciò fatica a seguirlo, e mi perdevo ora nei miei pensieri sconnessi, ora nella sua manona 
che sfogliava frettolosamente la cartella clinica, ora nello strato di peluria che quasi univa le sue 
sopracciglia, captando di tanto in tanto parole o pezzi di frasi sconnesse – "fuga psicogena", 
"amnesia selettiva", "difficoltà ad adattarsi", "alcuni sintomi analoghi al Disturbo Post Traumatico 
da Stress" – che, nonostante la mia passione per la psicologia, in quella circostanza mi lasciavano 
del tutto indifferente. Avevo capito la situazione nel suo insieme (e questo mi bastava e mi 
avanzava): il mio vecchio amico soffriva di Disturbo Dissociativo dell'Identità, o Disturbo da 
Personalità Multipla, e in lui convivevano in modo non proprio pacifico – a detta del dottor 
Amaddio, che era il primario del reparto di Servizio Psichiatrico di Diagnosi e Cura dell'ospedale 
presso cui mi ero recato per fare volontariato – all'incirca sette identità diverse. Nella mia testa 
fluttuava un oceano di domande: "Avrò a che fare con tutte e sette? Come saranno? E lui come 
sarà arrivato a questo punto? Che gli sarà successo? Dove avrà passato tutti questi anni? Mi 
riconoscerà?", e così via; ma non appena misi piede nella sua stanza, accompagnato dal braccio 
possente del dottor Amaddio, tutte le mie domande, i miei dubbi e le mie congetture si dissolsero 
nel nulla come fumo. 

L'aria di lì dentro doveva essere costituita da particelle anomale, poiché era la più tesa e pesante 
che avessi mai respirato; o ero solo roso dall'ansia, il che era forse un po' più probabile, anche se – 
dal mio punto di vista – altrettanto inspiegabile. Per qualche ragione riuscivo a fissare tutto, dai 
muri giallo pastello alle decorazioni delle tendine che bordavano la finestra, fuorché il paziente che 
avevo deciso di visitare tre giorni dopo il nostro incontro fortuito e inconcludente. Il dottor 
Amaddio mi diede un colpetto incoraggiante – almeno secondo le sue intenzioni – sulla schiena e 
io, dopo aver deglutito con forza, feci un passo avanti, ma i miei occhi continuarono a brancolare 



nel vuoto. La mia coscienza, indignata per la mia codardia, mi rimproverò: "Sei venuto fin qui 
apposta e adesso ti tiri indietro?". Così, riluttante, mi costrinsi a concentrare la mia attenzione sul 
ragazzo che, con gli occhi sbarrati e un sorriso inquietante, stava seduto a gambe incrociate sul 
letto. 

«Ciao, Leo», dissi. 

Non reagì. 

«Non è lui, in questo momento», interloquì il dottor Amaddio. «Non lo è quasi mai, in effetti. A 
giudicare dalla sua espressione facciale suppongo che sia Topo, o forse Arancio, ma non ci giurerei. 
Insomma, è difficile stabilirlo così, su due piedi. Perché non gli dài un'occhiata più da vicino? Gli 
farà piacere parlare con qualcuno di nuovo, cioè, di vecchio, che... insomma, vi lascio da soli. Rifate 
amicizia!». E se ne andò chiudendosi la porta alle spalle. 

Rimasi lì, scombussolato, incapace di dare un senso al fiume di parole con cui il dottor Amaddio mi 
aveva appena travolto. Non mi restava che fare come aveva detto, o almeno provarci. Mi rivolsi a 
Leo, che per tutto il tempo non aveva mosso un muscolo e che mi scrutava con un'intensità 
raggelante. 

«Sono Giulio, Giulio Monterosso. Ti ricordi di me? Eravamo amici, quand'eravamo bambini. 
Abitavamo nello stesso palazzo». 

Lui dapprima annuì meccanicamente, poi disse a bassa voce: «Eri amico di Leo?». 

«Sì», risposi. Con un certo imbarazzo, aggiunsi: «Tu chi sei?». 

«Non te lo posso dire. Vuoi sapere come mi chiamo?». 

«Sì, d'accordo». 

«Venerdì». 

Aggrottai la fronte. «Come, scusa?». 

«Mi chiamo Venerdì». Ampliò il suo ghigno e balzò giù dal letto per corrermi incontro; dopodiché, 
quando a separarci non furono che venti o venticinque centimetri si arrestò di botto e, senza far 
caso alla mia smorfia di terrore o al sudore che mi colava giù dalla fronte, riprese a parlare. «Sei 
alto», e allungò una mano verso il soffitto, «e hai un sacco di barba», e mi tastò la mandibola. 

In effetti avevo una barba alquanto folta e morbida di cui, se devo essere sincero, andavo molto 
fiero; ma non ero entusiasta all'idea che degli sconosciuti (perché se Leo era stato mio amico, 
questo Venerdì per me era un completo estraneo) me la toccassero con tanta nonchalance. 

Un secondo prima che m'innervosissi sul serio (cosa in realtà assai improbabile, ma mi piaceva 
credere che avrei potuto perdere le staffe), Leo, o meglio, Venerdì smise di importunarmi. «Eri alto 
e con la barba anche da bambino?». 



«La barba non l'avevo, ma ero già abbastanza alto dieci anni fa. Mi prendevi in giro per questo», 
rammentai. «Mi chiamavi sempre "spilungone". O almeno Leo lo faceva». 

«A me non piacciono né "Giulio" né "spilungone". Ti chiamerò Barbarossa». 

Soffocai una risata. «D'accordo, se ti fa piacere». 

Il sorriso di Venerdì non mi sembrava più tanto inquietante. 

 

Il tempo passò. 

Passato qualche giorno conobbi altri due alter (era questo il nome ufficiale con cui l'ospedale 
designava i tanti stati di personalità di coloro che soffrivano di DDI) di Leo: Tommaso, che odiava la 
gente e trasudava negatività da tutti i pori, e Topo, che a quanto pareva non era in grado né di star 
fermo un attimo né di tener chiusa la bocca. Ebbi difficoltà a instaurare un buon rapporto con 
entrambi. Intuii anche che la condizione di Leo doveva essere peggiore di quanto non lasciasse 
intendere la sua cartella clinica, perché il dottor Amaddio aveva detto che il passaggio da un alter 
all'altro era solitamente causato da un forte stress e, se Leo mi aveva già mostrato tanti lati di sé, 
la vita in quel posto per lui non doveva essere facile. 

Passate un paio di settimane a Leo capitò di avere una crisi epilettica in mia presenza, e mi 
spaventai tanto che per un pelo non decisi di non tornare più a trovarlo; ma alla fine qualcosa, 
forse un senso di colpa misto a qualche altro impulso illogico, mi fece cambiare idea. 

Passato un mese i miei iniziarono a chiedersi che cosa ci trovassi di tanto entusiasmante nel fare 
volontariato presso un ospedale, perché recentemente avevo trascurato molto lo studio e agli 
esami non avevo ottenuto i risultati che avevano sperato. Non diedi peso alle loro lamentele: 
avevo ormai stretto una grande amicizia con Venerdì, andavo d'accordo con Topo e stavo 
imparando a convivere con Maso; le cose, insomma, andavano alla grande. 

Più tardi scoprii che la situazione non era semplice come appariva: a metà luglio Tommaso e 
Arancio, l'ennesimo alter di Leo, esuberante ed esibizionista, si misero a litigare tra di loro, e fu 
orrendo. 

Leo borbottò: «Io dico che non ci dobbiamo fidare di lui». Era Tommaso, e con tutte le probabilità 
si riferiva a me; ma impiegai un bel po' di tempo a capire a chi era rivolto. «A me sta simpatico», 
disse con una voce diversa, più acuta. Da allora in poi non fece altro che alternare i due toni, 
quello roco e scontroso di Tommaso e quello squillante di Arancio, cambiando repentinamente 
espressione e postura e adirandosi sempre di più. Arrivò a urlare: «Sì! No! Sì! No! Io dico di sì! E io 
dico di no!». 

Allora un senso d'irrequietezza s'insinuò nel mio cervello, mi strinse il cuore e mi torse le budella. 
Attanagliato dal timore che sarei svenuto da un momento all'altro, fuggii dalla stanza. Faticai a 
convincermi a ripresentarmi alla porta dell'ospedale un'altra volta, e faticai ancor più a tornare a 
sentirmi più o meno al mio agio in compagnia di Leo; ma alla fine riuscii a fare anche questo. 



Ad agosto conobbi, a una decina di giorni di distanza l'uno dall'altro, Zero e Remo, due alter 
completamente opposti tra loro: il primo era rigido e serioso, il secondo scherzoso e alla mano. Il 
dottor Amaddio mi disse che Leo stava facendo progressi, che le crisi e gli episodi ipomaniacali 
avevano cominciato a diminuire e che io stesso stavo facendo, a mia insaputa, un ottimo lavoro. 

Fu allora che mi accorsi di provare un'intensa e dolorosa nostalgia per il vero Leo. Avevo 
conosciuto tutte le sfaccettature della sua personalità a eccezione di quella con cui mi premeva di 
più ritrovarmi faccia a faccia: la sua. Iniziai a ragionare: "Perché mai non si mostra a me per com'è 
davvero? Dipende da lui o da me? Sto forse sbagliando qualcosa?". Arrivai alla conclusione che da 
solo non avrei risolto nulla, e mi obbligai a parlarne a Leo di persona. 

Trovai il coraggio per farlo quando l'estate stava ormai per cedere il passo all'autunno, e le foglie 
debolmente attaccate ai rami degli alberi iniziavano a insecchirsi e ingiallire. Spirava un vento 
fresco e il cielo era di un azzurro abbagliante e uniforme. Adesso l'aria dentro alla stanza di Leo 
sembrava più leggera. 

«Chi sei?». 

Così come aveva fatto tanto tempo prima, Leo – Venerdì, a dire il vero – evitò la mia domanda. 
«Hai la barba più corta, o sbaglio?». Sembrava contrariato. 

«Non sbagli, ma vorrei una risposta. Chi sei? Chi pensi di essere?». Notai che il suo sguardo si 
faceva sempre più confuso, così presi fiato e provai a spiegarmi meglio. «Quando sono venuto a 
trovarti per la prima volta ero convinto che avrei rincontrato un mio vecchio amico, qualcuno che 
conoscevo abbastanza bene, ma non è stato così. Non c'è traccia del Leo che cerco dentro di te, né 
dentro di Maso, di Topo, di Arancio e tutti gli altri, né nel ragazzo senza nome che sei quando 
dormi o hai le tue crisi, né altrove». Ammorbidii il tono per far suonare le mie parole meno aspre. 
«Le persone crescono, cambiano, si nascondono, s'inventano nuove facce... ci ho riflettuto su a 
lungo, e devo ammettere di averlo fatto anch'io, e mi dispiace. Ma tu non funzioni come gli altri. 
Non sei una persona diversa in base alle circostanze, sei una persona diversa in base a come ti gira. 
In fin dei conti è come se non fossi nessuno: sei caotico, insensato, e...». 

Lui m'interruppe con una voce strana, una voce che non ricordavo di aver mai sentito prima. 
«Quando hai iniziato a cercare di dare un senso alle cose?». Forse era solo una mia impressione, 
ma mi sembrava che avesse gli occhi lucidi e che gli costasse uno sforzo immane mantenere la 
calma. «Stai rovinando tutto». 

Lo osservai attentamente e non ebbi più alcun dubbio: stava piangendo. Tremava da capo a piedi e 
respirava a scatti. Lo conoscevo da abbastanza tempo da sapere che non si trattava di uno dei suoi 
soliti attacchi. Stava succedendo qualcosa di nuovo. 

D'un tratto fui investito da un'ondata di consapevolezza. La frequenza dei miei battiti accelerò a 
dismisura; temetti che il cuore mi sarebbe balzato fuori dal petto. «Leo?». 

Mi gettò le braccia al collo. Lo sentii soffocare i suoi singhiozzi sulla mia spalla, conficcarmi le 
unghie nella schiena, stringersi a me come se volesse scomparire; e non riuscii a fare altro che 



poggiargli una mano sul capo, sconvolto e traboccante di felicità, mentre la stanza sbiadiva, il 
paesaggio al di là della finestra si dissolveva, gli interrogativi che mi avevano tenuto sveglio la 
notte smettevano finalmente di urlarmi in testa e mi lasciavano in pace: era l'attimo più surreale 
che ricordassi di aver mai vissuto. 

 

Dopo quell'episodio pensai che Leo sarebbe tornato a essere se stesso una volta per tutte, ma ben 
presto quella speranza si rivelò vana: quando, poco prima di andarmene dall'ospedale, riferii al 
dottor Amaddio quel che era accaduto, i miei sogni sfumarono. 

«È un'ottima notizia», disse il dottore, «ma quel giovanotto ha ancora molta strada da fare. Dovrai 
vedertela coi suoi alter ancora per un po', questo è sicuro, e... che ti dico a fare queste cose? Non 
fare quella faccia scoraggiata. Hai avuto pazienza finora e sono convinto che ne avrai ancora: te lo 
leggo negli occhi. Se m'impegno io, t'impegni tu e s'impegna anche il tuo amico, stai pur certo che 
le cose andranno per il verso giusto. Ti fidi di me, no?». 

In realtà non mi fidavo di lui più di tanto, ma non volevo arrendermi; così annuii con forza e me ne 
tornai a casa. Quella notte non chiusi occhio: pensavo e ripensavo alle parole di Leo. Che 
significava che stavo rovinando tutto? Perché non avrei dovuto cercare di dare un senso alle cose? 
Chi, a parte lui, avrebbe sopportato volentieri di vivere in un mondo disordinato, stracolmo di 
domande senza risposta? E poi ancora una volta non mi aveva risposto: chi era? Tentai di capirlo 
da solo. Era un pazzo, dato che la sua mente era così scombussolata? Qualcosa mi diceva di no. 
Qualcosa, in effetti, mi diceva anche che aveva ragione a rimproverarmi; ma per quale motivo? 
Possibile che commettessi davvero un errore a comportarmi com'era logico che mi comportassi? 
Eppure avevo sempre ottenuto... a pensarci bene non avevo ottenuto un bel niente in quel modo; 
anzi, una delle poche scelte di cui non mi ero pentito, cioè quella di iniziare a far visita a Leo 
regolarmente, era parecchio irragionevole. Cosa aveva allora il resto delle mie scelte che non 
andava? Mi scervellai fino a procurarmi una terribile emicrania, ma all'ultimo ebbi come 
un'illuminazione. Non erano state scelte mie: tutto quel che avevo fatto l'avevo fatto per 
compiacere gli altri, per farmi accettare, per sembrare "normale"; non ero chi volevo essere, ma 
chi ritenevo che fosse giusto che fossi: per farla breve, un ipocrita. Ero io, allora, a essere pazzo, io 
che ogni giorno andavo contro me stesso, io che mi ero costruito da solo una prigione. Rimaneva 
qualcosa dietro alla maschera con cui mi ero coperto il volto tanto a lungo? Sentivo di aver perso 
la mia identità, o meglio, di non avercela mai avuta, e in questo non dovevo essere molto diverso 
da Leo; ma lui – finalmente me n'ero reso conto – era libero. Proprio così: era libero! Non aveva 
importanza chi fosse, non aveva importanza il suo nome: era lui e basta, era lui perché lo voleva lui 
e come lo voleva lui, quindi era libero. 

La testa mi stava scoppiando. 

 

Ancora una volta, il tempo passò. 



Passato un anno, Leo uscì dall'ospedale. La gente che lo vedeva passare per strada lo guardava 
male, e ben presto iniziò a guardare male anche me, che ero suo amico. 

«Sai che si dice di chi va con lo zoppo?», udivo bisbigliare di tanto in tanto; e in breve tempo in 
città si diffuse la voce che Giulio Monterosso, che andava tanto d'accordo con quel giovanotto 
tanto strano, fosse anch'egli pazzo: meglio stargli alla larga, per sicurezza, meglio non averci 
troppo a che fare. 

Ma a quel punto non m'importava più delle voci, non m'importava più della gente. Con l'aiuto di 
Leo, alla fine ero diventato libero anch'io. 

 
Lucia Chiara Riccio 
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