ARANCI D’AGOSTO

Il cielo era splendido, e solo rade nuvole impedivano la vista dal mare; placidi venti
accompagnavano il viaggio dell’aereo, e dentro cicalava un allegro mormorio. Dal piccolo oblo,
Michele Sciacca osservava il panorama, e pesava a dove stava arrivando, a cosa avrebbe fatto, come
sarebbe stato vivere Ii.

Costui, diretto in Sicilia, partiva non solo per vacanza: pur essendo vissuto a Torino, nacque a
Catania quando i genitori cercavano lavoro, e riuscirono a cambiare vita dopo che il padre poté
entrare in societa con un suo fratello torinese, che gestiva una fiorente industria. Da allora, la
famiglia si trasferi nella citta, e Michele costrui pian piano la sua vita, dall’infanzia spensierata fino
all’insigne magistratura da avvocato.

Dal suo lavoro non si ¢ mai separato, mai smesso o riposato. Il desiderio di conoscere 1’isola lo
prese quando visito la tomba di suo nonno, “O’ Saro”, come i familiari lo chiamavano, un uomo che
amava moltissimo suo nipote e, quando Michele era piccolo, spesso gli raccontava storie sulla sua
terra, vere o inventate che fossero. E Michele le amava tutte, adorava anche le canzoni di quella
terra, che parlavano di zagare e aranci profumati.

Anni fa, in punto di morte, Saro diede 1’ultimo abbraccio al suo nipotino, e cantd un’ultima volta le
strofe di un teschio su una terra lontana, parole struggenti cadute insieme a petali di fiori rossi sulla
bocca. Michele aveva sedici anni. Ora, a quarant’anni, la tomba del nonno lo aveva riportato a quei
momenti, cosi, preso dal desiderio di conoscere, Michele prese quell’aereo, ¢ adesso guardava le
nuvole basse di un cielo cosi uguale e diverso da Torino.

Alle 15:00 giunse all’acroporto di Fontanarossa, dove lo aspettava il proprietario della casa che
Michele avrebbe abitato, un cugino di secondo grado dall’aspetto di un marcantonio un po’
selvatico ma allegro che salutod con gioia il parente lontano da molti anni. Aiutando Michele con i
bagagli, lo accompagno in macchina, e insieme i due partirono con la loro antica fratellanza. “Uhe,
Michele, davvero un secolo che non ci si vede!” Esclamo il cugino, Nino Moscarda, dal posto
guidatore. A lui Michele fece eco: “ Ti do ragione, Nino! Ti ricordi quello che combinavamo ai
vecchi tempi?” “Come no? Quando rubavamo 1’aranci ai vicini, ‘i lanciavamo ai passanti e poi
scappavamo come lepri pazze?” “Eh, tipo!!” “Maro’, i selvaggi che facevamo!” ed entrambi risero,
come rivedessero ancora quei vividi ricordi.

Tuttavia, placidamente calo il silenzio, e il viaggio prosegui sotto il sole di Agosto, tra campi vasti a
perdita d’occhio. Per riaprire discorso, Nino comincio: “Allora, sai gia com’¢ la situazione, no? La
casa € tua per la prossima settimana, e la zona é tranquillissima anche se in questi giorni ci sara un
caldo bestiale; un mio amico verra tutti i giorni per occuparsi dei campi, ma non preoccuparti, sara
questione di poche ore. In casa c’¢ gia tutto, ma se ti manca qualcosa, puoi fare un salto in citta, a
Catenanuova. A proposito, siamo quasi arrivati.”

Dal finestrino correvano lunghissime file di alberi colmi di arance e olive, una natura domata, ma
allo stesso tempo selvaggia. Superata la zona, arrivarono su un ampio prato, su cui si posava una
piccola casa, minuscola davanti I’'immensita del campo. Come se ne avvide Michele, si coltivavano
anche qui aranci, questi privi delle loro ricchezze.

“Allora, Michele, ti piace?’chiese Nino, ¢ Michele annui sincero: guardava il posto, sentiva riposo,
lo desiderava.

“Siamo d’accordo, percio?”.

“Meraviglioso” si limito a dire Michele. Il cugino gli diede le chiavi di casa, e con la promessa che
gli avrebbe ritornato la macchina, Nino se ne torno a casa sua per partire a sua volta con la famiglia.
Cosi, mentre la famiglia di Nino si affaccendava, lo straniero nella beata tranquillita del suo mondo,
ando ad abitare quella casa.



“ ‘Cidenti!” e altre imprecazioni furono mandate giu da Michele da quando si feri per sbaglio il
piede. “Di questo passo, chi ci arriva piu a casa?” e ricomincio la sua solita tosse. Tenendosi
appoggiato al muro Ii vicino, si guardava intorno per trovare modo di camminare. Era a
Catenanuova, dopo tre giorni passati in campagna: col vento insolitamente fresco, il tempo passava
serenamente senza alcuna fretta, nella natura della piana. Tutto era silenzio, senza pratiche da
sbrigare, né uomini da difendere. Al quarto giorno, Michele decise di spezzare un po’ dirigendosi
verso la cittadina, giusto per stare in compagnia d’ altri. Solo che quella una giornata sfortunata:
oltre al piede rotto,quasi si era pure beccato 1’incidente per strada, poiché un guidatore non 1’aveva
visto mentre attraversava. In quel caso non successe nulla: ma il piede rotto per un muro
era...paradossale. Comunque, Michele zoppico verso la panchina piu vicina per decidere cosa fare,
e nel frattempo lo straniero di Torino guardava passare le persone, tutte molto diverse tra loro, tutte
affaccendate sotto quel gran caldo.

Una persona particolare colpi Michele: dal marciapiede opposto passava una donna dai capelli
corvini e lunghi guanto la schiena, la pelle scura e gli occhi come caffé. Il vento che soffiava per i
capelli e per la veste bianca sottolineava la sua armonica figura, la faceva sembrare una divinita
scesa in terra di una bellezza d’altri tempi. Lei non vedeva Michele, non percepiva nessuno: la
strada era sua, signora dagli occhi ombrosi, mascherata da un grande cappello bianco.

L’uomo sulla panchina continud a guardarla, affascinato da quella apparizione, ma la donna
scomparve, e lui, persola di vista, si alzo arrancando per tornare a casa. Non riusciva a togliersi
dalla mente quella donna, ma desidero guardarla in volto, voleva qualcosa di piu, qualcosa di oscuro
persino a se stesso.

Accolto dai soliti alberi, finalmente ritorno nella casa, e li consumo veloce il pranzo. Mentre
mangiava, pero, si senti a disagio: non capi il perché, ma sentiva vagamente che qualcosa non
andava. Dopo i rumori della citta, quel silenzio risuono fastidioso: unico sollievo, le cicale che
ronzavano tra gli alberi. A quel punto non resto piu niente da fare; ma Michele, ora inquieto, quasi
si mise a cercare le sue vecchie scartoffie di uomini innocenti, di uomini presunti tali. Alla fine
preferi uscire sulla piana erbosa, prendendo inconsciamente la via della citta.

La sera non fu serena: nel casolare Michele camminava, cambiava continuamente stanza ma non
riusciva a calmarsi, e il gran caldo lo innervosiva. Fuori dalla finestra, vedeva aranci e ulivi dalle
foglie immobili, in una tranquillita quasi irreale, natura immobile come se aspettasse. Non si vedeva
anima viva, ma si percepiva una presenza incombente e soffocante. Alla fine, Michele dormi, ma
sogno la sua paura: la stessa finestra, dalla quale si intravedeva una lupa bianca col petto sfondato
odoroso d’arancio, la quale lo osservava con volto insanguinato.

Il mattino dopo, 1’avvocato si sveglio presto, credendo di doversi sbrigare per lavoro, ma si ricordo
della vacanza, e senti una forte delusione. Ritorno nella cittadella con una speranza, ma non trovo la
donna da nessuna parte, e con tristezza Michele se ne ando per girovagare intorno tutta la piana, col
desiderio di perdersi in quel luogo immenso e non ritrovarsi pit. Tra 1’erba dei campi scorreva la
macchina, e cio che essa si lasciava dietro le spalle erano vallate e collinette, pianure intervallate da
boschi e sporadiche casette, vecchie e abbandonate o miracolosamente abitate, e poi piante e
coltivazioni dappertutto, aranci, carciofi e fichi d’india, papaveri e ginestre a perdita d’occhio. Quel
giorno, il sole splendeva infernale, ma il forte vento alleviava dall’afa chi viaggiava e chi lavorava,
il viaggiatore e il contadino, lo straniero e I’abitante.

Alla fine, tra strade e stradine, Michele giunse a Catania, una grande e viva citta, che pur nella sua
diversita gli ricordo la sua Torino. Quel giorno fece tutto di tutto un po’, dalle passeggiate per il
centro ai viaggi in bus, per il solo gusto di viaggiare e stare lontano dal silenzio.

Al crepuscolo, lungo la Via Etnea, Michele noto all’improvviso un uomo vecchio e zoppo
camminare sospetto vicino a un’altra persona. Non si capiva chi fosse tale figura, ma si intui

Dall’ ombra che si trattava della signora nera di Catenanuova. La straniero volle avvicinarsi, ma
quell’uomo dall’aspetto selvaggio, lo fece desistere dal proposito. La giornata passd comunque
avanti, ma nel mezzo della notte Michele, che era ancora per strada per non essersi accorto del



tempo e della citta ora vuota, dovette dormire nella propria macchina, in una notte senza voce né
volto, sognando mille e pitu ombre che lo afferravano dappertutto e lo catturavano e urlavano frasi
del tutto incomprensibili. il giorno dopo poté tornare nella piana, tossendo fiori aspri e sanguigni
dalla bocca.

Una settimana era passata da quando Michele giunse in Sicilia, e lui non vedeva I’ora di tornare a
casa. Per quanto il luogo fosse bello, c’era qualcosa che lo spingeva a partire, che lo cacciava via,
altrimenti lo avrebbe sopraffatto. Ma Nino, andato via con la famiglia, non poteva tornare perche il
suo viaggio era stato interrotto per alcuni problemi.

“Mi spiace Michele, ma per adesso non posso aiutarti” Disse Nino dal cellulare.

“Ma io come faccio allora?” disse il cugino al telefono. “Cosi non posso pitt nemmeno muovermi!”.
“Ti giuro Mich¢” rispose Nino “Vorrei aiutarti, ma sono bloccato qui. Perché invece non usi
quest’occasione per un’altra settimana di vacanza?”

“perché.....Oh niente. Nino, ci sentiamo dopo”.

“A dopo.” e 1 due chiusero la telefonata. Michele, deluso, si guardd intorno in quella casa
opprimente, chiusa e circondata dagli alberi, e usci fuori per camminare senza posa per i campi
sterminati, ma quando si ritir0 in casa, penso che avrebbe voluto vedere ancora una volta la signora
dai capelli neri, e, magari, chissa...

Il suo desiderio si avvero due giorni dopo. Stanco di quel posto chiuso e afoso, Michele viaggio in
cerca di un posto aperto e solitario, lontano da tutto. Si fermo su un’altura brulla e costeggiata solo
da qualche sporadico cespuglio, da dove scorse in basso un casolare, e piu lontano la citta. Poco
lontano da lui, pero, era presente lei, col grande cappello dalla lunga ombra e 1’espressione
imperscrutabile, che guardava lontano, verso la cittadina. Oscuri erano i suoi pensieri, tanto forti
che non fecero accorgere la donna di un uomo sghembo e tremolante sulle gambe magre che si
avvicinava dalle spalle, con lo sguardo raggiante di chi ha appena avuto una grande sorpresa. La
signora si accorse della sua presenza, rivolse lo sguardo gelido a un Michele balbettante che
cercava di parlarle. “S-salve...ecco...”’provo a farfugliare.

La donna lo guardava ombrosa, e lo straniero, a disagio, boccheggiava come in apnea. Per
misericordia lei chiese il nome, e lui, affermando chi fosse e da dove venisse, si senti piu sollevato,
e di rimando, le chiese il suo. La donna, che non comprendeva cosa volesse I’altro, rispose di
chiamarsi Marina Montechiaro. Lo osservo mentre lui le porse un ciondolo, perduto senza
accorgersene, e gli rispose con un freddo grazie, tornando al suo fiero silenzio.

“Senta... ” riprese Michele, con una fortissima esitazione data dalla sua audacia.

“Uno...di questi giorni... quando vuole...potremmo... rincontrarci...di nuovo?” Lo assali la
vergogna piu forte che mai, ma il desiderio lo vinceva trionfante. Lei rimase impassibile, ma la
bocca increspo: “Non credo che potremmo”.

“Ah” si limito a dire Michele, e cammino via. Un fiato di vento: “Domani, a Piazza Riggio”.
Michele si giro stupefatto, ma la donna sembrava una statua d’ebano.

Ando via, felice ma con quella vecchia tosse che sempre lo perseguitava, quel malessere che
infliggeva ogni sorta di tormento senza pensiero. La notte fu passata insonne, tra pensieri e incubi
su quella conversazione, su quel buio volto onnipresente.

Il mattino dopo, con un misto di speranza e angoscia, Michele venne in quella piazza, e vide Marina
dentro una stradicciola secondarie, un miraggio nero nel deserto.

Tuttavia, non appena si avvicino, lei si defilo, perdendosi tra la folla.

In tutti i modi Michele cerco di prenderla, ma lei appariva e spariva a piacimento e, alla fine, lei si
perse definitivamente in una piccola viuzza, lasciando 1’inseguitore in balia della solitudine. Infatti,
Michele noto di essere arrivato in una zona sconosciuta da cui non ricordava la strada precedente, e
si senti terribilmente perduto. Cercava intorno una zona che gli fosse familiare, ma nella sua
angoscia non chiedeva la via ai passanti, spettatori senza occhi. Tardi si accorse di avere il respiro



troppo affannato. Un tremendo dolore lo azzanno, e Michel si ritrovo supino per terra tenendosi il
petto, ansimando alla disperata ricerca d’aria. Era solo in mezzo agli altri , € nessuno lo salvo,
lasciandolo combattere solo con quella tosse che sembrava strappargli I’anima. Alla fine, lo
straniero riusci con fatica ad alzarsi, e arrancando si diresse verso casa, con un sapore dolciastro
sulle labbra affannate.

Con i giorni, quella casa in mezzo alla pianura risultd insopportabile per Michele: in essa regnava
solo il silenzio, e la noia del far nulla divenne un’angoscia sottile, di fantasmi che abitavano quelle
terre solitarie. Persino la natura del luogo, che prima pareva cosi amabile, comincio a trasformarsi,
resasi nera e cupa, come il padrone che comanda maligno sugli operai. Michele voleva scappare via
di Ii, rifugiarsi in un qualunque posto della terra, fosse anche il pit miserabile, ma non li. Eppure,
flebilmente, un filo lo teneva ancora legato, la speranza di possedere quella donna, di averla con sg,
anche a costo di perdere la famiglia, a costo di vivere tra quegli spettri di una Sicilia nera.

Non si rendeva conto, povero pazzo, che per trovare la donna aveva perso se stesso: in quel periodo
si dimenticava di mangiare, non dormiva piu tra sogni inquietanti, e quella tosse che sempre piu lo
soffocava sembrava per lui solo un respiro affrettato.

Il giorno dopo, camminava per le strade come un predatore affamato: ma se della donna si persero
le tracce, chi invece incontro fu il suo accompagnatore a Catania della scorsa settimana. Girovagava
solitario, con quel suo fare scontroso che teneva alla larga la gente, verso il quale Michele provava
un misto di rancore e rabbia, perché lui, lo sapeva, era il marito di Marina.

E Michele, che la desiderava con tutto il cuore, senti potentemente 1’impulso di ucciderlo li davanti
a tutti, per avere 1’onore e I’amore di poter finalmente stare con la sua signora. Tuttavia, lo straniero
riusci a trattenersi, a sfoggiare un’ espressione calma e imperturbabile al passaggio del suo rivale,
nonostante dentro gridasse ferocemente dall’odio e dalla brama di lei.

Ancora camminando per il dedalo di strade, la sera stessa Michele vide camminare la donna dagli
occhi d’ombra, mentre portava con s¢ alcuni pacchi, insolitamente pensierosa. Dietro di s€ lasciava
la folla in festa per Ferragosto, inseguita da passi inudibili sotto il fragore dei fuochi d’artificio, i
passi disarticolati di un uomo sghembo.

La donna si dirigeva verso casa sua, un piccolo edificio ben illuminato, ricco di un giardino
bellissimo, e una volta entrata, senti subito bussare alla porta. Non appena Marina si affaccio, subito
le si ottenebro il viso.

“Scusi, ma lei cosa ci fa qui?” disse con fare piuttosto alterato verso Michele.

“Io?” rispose Michele con fare confuso. “Volevo, ecco... conoscerla meglio, magari stare con
lei...”.

“Per favore, vorrei mi lasciaste in pace, altrimenti chiamo mio marito.”

“La prego, non lo faccia...” Farfuglio ’'uomo torcendosi spasmodicamente le mani.Ma quando
potremo incontrarci ancora?”. Marina, nervosa verso quell’uomo cosi inquietante, gli rispose aspra:
“Ma lei non ha ancora capito? Io voglio che se ne vada via il pit lontano possibile e non torni piu!
lo non la conosco, non voglio saperne nulla, ma lei continua imperterrito a perseguitarmi ogni
giorno, a cacciarmi per le strade. Se devo avere paura ogni volta di svoltare 1’angolo, vorrei che lei
sparisse. Percio, davvero, se ne vada.” e chiuse la porta implacabile in faccia a Michele.

Parole cosi dure furono una pugnalata al cuore per il suo persecutore, che non poté far altro che
sparire nel buio della notte. Dopo un viaggio tremendo, giunto alla soglia di casa, Michele senti
divampare la sua piu profonda paura.

Fu un attimo.

Un cuore spezzato, 1 polmoni in flamme, la voce sanguinosa, un’ultima supplica.

Sotto la luce di un afoso tramonto, in una casa circondata da piante morenti sotto i colpi del sole,
molta gente piangeva al capezzale di un letto sfatto, sopra cui giaceva una creatura umana, senza
memoria ne coscienza, sporca del sangue che dalla bocca lo cingeva come petali di garofano.



Le due settimane erano finite da alcuni giorni, ma Michele fu costretto a restare in Sicilia per colpa
di un tumore ai polmoni, e quei fragili organi collassavano ogni giorno, rendendo una lunga agonia
ad un corpo gia morto. L’uomo moriva tra ombre sconosciute e volti inespressivi; il dolore gli
impediva di ricordare, se stesso e gli altri. Tuttavia, invocava ancora tra rantoli e rivoli di sangue il
nome di Marina, ripetuto fino all’ossessione, in attesa che lei arrivasse. Uno degli uomini presenti,
un vecchio zio abitante di Catania, conosceva la donna, percio, per un atto di benevolenza, ando a
prenderla per esaudire 1’ultimo desiderio del nipote. Ma quando lei giunse in casa, quando Marina si
mostro senza cappello, sinceramente preoccupata per quell’ uomo moribondo, Michele vide in lei
solo una vecchia signora, brutta come una gorgone dallo sguardo meschino color del fango. “Lei
non ¢, lei non ¢” gridava stralunato, furioso verso quella squallida figura che lo osservava come un
orribile mostro. Questa cercava di parlargli, lo supplicava di riconoscerla, ma lo straniero non la
vedeva piu; era solo un’ombra tra le tante, un fantasma della piana.

All’alba di domenica, I’ultimo giorno, guardando distratto gli aranci dalla finestra, Michele senti
all” improvviso 1’odore dolcissimo di zagare, e vide mille fiori bianche e rossi che lo circondavano,
il nonno tra i teschi e il mare che lo salutava.

Michele mori sotto il vento dello Scirocco.

Noemi Amore



