APRILE NON ESISTE

Ciascuno di voi é nato, dico male? Voi direste: “non c'é dubbio che lo siamo, se stiamo qui ad
ascoltarti!”. Ebbene, cari miei, e la cosa potra parervi alquanto strana, vi assicuro che Felice Tasca,
quel bel tipo che tra poco conoscerete, incontrandolo per strada, e che potreste scoprire esser vostro
vicino di casa, se ben guardate, non € mai nato. O almeno cosi dice lui. Vedete che egli va in giro di
giorno e di notte, che sia di sole o di pioggia, a domandare ai passanti se essi sono mai nati, e
quando, se mai lo sono. Quelli, un po' contorti e col viso storto, talvolta gli rispondono pure, quando
non lo respingono in malo modo credendolo un malato di mente, e gli dicono: “vedete, io son nato
in quel lontano giorno di...” proclamando il proprio mese. Detto questo, e la cosa si ripete sempre
identica, il signor Felice si fa una bella risata, tanto che alcuni di quelli, dopo aver risposto alla
prima domanda, si fanno seri, alzano i tacchi e girano alla larga, reputandolo certamente pazzo.
Quei pochi che sono rimasti, pochi davvero, prolungano la conversazione insolita per pura curiosita,
e per provare a capire quale male possa mai ridurre un uomo a quella maniera. Quei pochi
superstiti, dicevo, si fanno audaci e domandano con lo stesso fare del signor Tasca, quasi facendogli
il verso: “E mi dica, lei, signore, quand'e nato, se le piace d'informarcene?”. Vi assicuro che quello,
col tono piu convinto del mondo e senza alcun accenno di follia, risponde: “Aprile, caro mio,
Aprile!”. Direte, che male c'e ad esser nati in Aprile? Ma statelo a sentire ancora, perché dei tanti
ch'egli importuna, sono forse due o tre soltanto ad arrivare a questo segno della conversazione:
“Aprile, caro mio, Aprile! Ma badate bene, che Aprile non esiste! Dunque, signori, i0 non son mai
nato!”. E procede a ridere come se non gliene importasse niente, della propria nascita, anzi!, quasi
fosse fiero di una tale stranezza. A questo punto, pure quei soli due o tre che avevano resistito si
fanno convinti dell'infermita mentale di quello e lasciano che continui a ridersela da solo per tutto il
tempo che vuole, tornando ai propri affari. Credo che la conversazione non abbia mai proseguito
oltre, e che ciascuno si fosse fatto pure un'idea propria della possibile cagione del male di quel
poveretto. Chi l'attribuiva a un lutto, chi a un qualche brutto morbo contratto e che proseguiva
lentamente a divorargli la sanita; talvolta, c'era pure qualcuno che tentava di risolvere la propria
curiositd domandando ad altri passanti: “Quale terribile sventura potra mai averlo ridotto a quel
modo?”’, ma ognuno a turno alzava le spalle e seguitava il proprio cammino, ruminando per un po’
nella testa il ricordo di quell'incontro per il solo gusto raccontarlo. Da qualche tempo, costui se ne
andava vagando cosi per la citta, importunando ciascuno con quell'interrogatorio sempre identico.
Fattasi una certa ora, poi, se ne tornava a casa, dove l'aspettava la famiglia: si, il signor Tasca aveva

una famiglia, sebbene scarna, fatta di un cugino, una madre, e un fratello defunto, un gemello a dirla



tutta, un fratello gemello defunto in primissima eta, e a scontare il dolore dei genitori era rimasto
lui, Felice Tasca, nato ad Aprile, e Aprile non esiste. E se ci pensate, troverete che anche suo
fratello, il defunto gemello, era nato in Aprile. E ci era pure morto, in Aprile: nato il ventitré del
detto mese col suo congiunto Felice, Donato Tasca era deceduto nello stesso a soli due anni. |
dettagli son superflui, solo questo importa per comprendere i fatti: ch'egli sia morto in Aprile, per
una disgrazia che nessuno conobbe mai. E da che era morto, la famiglia in cordoglio s'era risoluta di
cancellar ogni traccia di quel triste evento. | Tasca avevano un‘abitudine, di tener affisso a un chiodo
in cucina un calendario annuale che portasse il tempo dei giorni passati e di quelli a venire. Da che
era morto l'uno dei due figlioli ch'erano perfettamente identici, la madre addolorata aveva
cominciato a strappar via di anno in anno la pagina che portava impresso quel triste mese: Aprile. E
cosi ripeteva a ogni capodanno, a ogni nuovo calendario. Sicché, colla consuetudine, avevano finito
collo scordare che in Aprile era nato loro anche l'altro figlio, ch'era vivo ancora! E il povero
sopravvissuto era venuto su senza idea del significato della parola “compleanno”, e per lui gli anni
trascorrevano senza numero né conto, sicché egli non saprebbe dire da quanto vive. E quel di che a
scuola gli fu chiesto di scrivere in sequenza i mesi dell'anno ed egli passo dal marzo al maggio
senza intervallo, alla maestra, che gli chiese che fine avesse fatto Aprile, rispose che Aprile non
esiste, come aveva appreso da sua madre. Col tempo, tutti i conoscenti impararono a scordarsi di
fare menzione anche solo lontanamente a quel mese che portava il segno nero del lutto prematuro
del figliolo. Ch'egli, il signor Tasca, avesse avuto per due anni della sua vita la compagnia d'un sé
medesimo identico, non lo seppe mai. Tutti sapevano meno che lui, ed egli non aveva certo motivo
d'indagare. Fattosi adulto senza saperne, ignaro che l'eta si contasse per anni, provo a metter su
famiglia, ma la vita coniugale duro ben poco: egli prese in moglie una donnaccia che I'indebito fino
al collo colle sue pretese eccentriche, tanto che un di gli si presento alla porta l'ufficiale giudiziario
a reclamare il possesso della casa. Per spignorare quella proprieta ottenuta colla fatica di tutta la
famiglia, il signor Felice si volse a un avvocato. Il di che vi si reco, il signor Tasca era uscito di casa
di buon mattino, sfuggendo alla moglie, e s'era rinfrancato I'umore inspirando appieno quell‘arietta
fresca di primavera. L'ufficio dell'avvocato l'aspettava in centro, al terzo piano d'un palazzo
piuttosto antiquato, dove l'accolse una tirocinante in erba che s'adattava, al momento, ad occupare la
scrivania all'ingresso e ad annotare appuntamenti e pagamenti. La voce fiacca della giovane lo
condusse dall'avvocato Trevi, un canuto signore un po' burbero ma ben avvezzo alla sua
professione. E fu quando superarono le cordialita iniziali e passarono agli atti, quando quello
pronuncio incauto ( ma ignaro, del resto): <<Felice Tasca, nato a Modica il ventitré Aprile...>>, che
il Tasca, alzatosi in piedi d'impeto e colle braccia ritte e tesissime lungo i fianchi, irruppe:<<Come
dice avvocato? Non credo abbia pronunciato correttamente il mio mese natio, come dice? Aprile, ne
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rilesse dagli atti anagrafici, con piu convinzione “Felice Tasca, nato a Modica il ventitré Aprile...”.
Il povero Tasca, interdetto e coi sopraccigli incrociati per il cruccio di stupore, si protese in avanti
sulla scrivania dell'avvocato, colle mani su una lista di scartoffie, e chiese di vedere coi propri
occhi: Aprile, diceva I'anagrafe.
<<Dev'esserci un errore,>> spiego Felice, recuperate calma e sicurezza, <<poiché vede, e lei lo
notera sicuramente, che non puo essere che un errore, poiché, come ben saprete, Aprile non
esiste!>>, e ridacchio credendo di esser accompagnato dall'avvocato avvedutosi dell'abbaglio.
Questi, invece che ridere, si fece piu serio d'un corvo e aggredi il poveretto dichiarando ch'egli non
aveva assolutamente tempo da perdere né la benché minima idea di esser preso per la barba. Il
signor Tasca si scuso del malinteso e fece per chiarire che anch'egli non intendeva d'esser beffato,
da che ne nacque un disguido che si risolse solo quando Trevi, convintosi della serieta di quello,
caccio il calendario dal suo stipo e lo mostro al cliente ingenuo: <<Orbene? Come si puo fare che
voi ignoriate oltre che I'esistenza del mese pure i vostri natali?>>, e lo ripose con uno scatto la dove
l'aveva cacciato.
<<Non mi spiego, creda, da dove esca questa novita d'Aprile!>>, e lo disse con tale fermezza che
I'avvocato si risolse che quello volesse davvero gabbarlo, al che, spazientito, lo intimo d'uscire dal
suo ufficio e di recarsi altrove a sbrogliare i suoi impicci. Il signor Tasca non se lo fece ribadire che
gia era fuori, di nuovo per strada dove nel frattempo il cielo s'era impolverato di nuvole dense.
Rimugino lungo tutto il tragitto di ritorno su quella terribile scoperta, colle mani nelle tasche e la
testa china a guardare i suoi passi procedere pesanti. Invece che tornarsene a casa dalla moglie, il
signor Tasca decise d'andar a chiarire quel fatto presso la madre che oramai viveva da sola, da che il
padre era morto per una malattia di stomaco. E alla casa paterna l'attendeva la madre, che subito si
predispose ad accoglierlo con un pranzo arrangiato li li. 1l signor Felice racconto la faccenda, tra
una forchettata e I'altra, badando a contenere l'inquietudine e sorridendo per celarla meglio.
<<Insomma, quel bell'imbusto m'ha detto ch'io nacqui in Aprile! Ed io glielo dissi che non poteva
proprio essere, poiché Aprile non esiste! Eppure, vi dico, quelli m'ha mostrato tutti gli atti possibili,
e pure il calendario per convincermi del fatto! Dite, & vero ch'io nacqui in Aprile?>>. La poveretta,
impegnata a masticare quanto piu velocemente possibile per affogare I'alta marea dei ricordi, si fece
scappare un cenno che la tradi senza rimedio. <<Allora & vero! Aprile esiste!>>, disse il signor
Felice ormai assalito da un'irruenza spaventosa, rizzatosi in piedi e coi pugni serrati lungo i fianchi
esili. <<Ma che dici, figliolo! Ti dico che no, Aprile non esiste! Basta parlare di queste
corbellerie!>>. Ma Felice non si trattenne, e toltosi da tavola corse per gli scalini rapido e torno in
strada, dove oramai rabbuiava. Riprese la via senza seguire direzione, una mano in tasca e l'altra a
battere sul femore, passi svelti e scomposti, e ripensava, ripensava, richiamava tutti i fatti e si
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penso- ch'io non sia mai nato”. Se lo ripeté a tal punto che infine se ne convinse, e comincio a dirlo,
ch'egli non era nato, seguitando fino alla piazza, dove si risolse d'informare tutti i camminatori
della recentissima scoperta. Da quel di comincio ad importunare gli abitanti di Modica o chiunque
vi passasse con quella storia che egli non era mai nato, e dunque non esisteva, tanto che i
compaesani cominciarono a diffidare da quel povero pazzo, chi compatendolo chi scacciandolo in
malo modo come una mosca, ma tutti ugualmente tenendosene a distanza. Se ne stufo presto la
moglie che, di vanita qual' era, colse lI'occasione per tornarsene al suo paese, giacché non era
originaria di Modica. Dimentico di ogni pratica giornaliera, il signor Tasca fini col perdere tutto, a
partire dalla casa ipotecata. Si presentd un bel giorno proprio quell'ufficiale della prima volta e la
reclamo senza sentire obiezioni, dal momento che Felice Tasca era ben disposto a disfarsi d'ogni suo
avere mercé la convinzione fresca raggiunta; lascio il lavoro di bibliotecario che, seppur misero, gli
aveva almeno concesso di campare fino ad allora. Si scordo e si disfece di tutto, sotto gli occhi muti
e sempre addolorati di sua madre che lo lascio fare senza opporsi mai. Si dedico completamente
solo ad un canarino acquistato alla fiera del paese: lo crebbe come un figlio, lo accudi di discorsi e
riflessioni fitte a cui quello rispondeva solitamente con un cinguettio acuto oppure svolazzava nella
gabbia, quasi infastidito. Il Signor Tasca si convinse che fosse il suo unico amico e ad egli affidava
tutti quei segreti che si suole rivolgere ad un fedele confidente, ma piu certo che in tal caso in alcun
modo avrebbero potuto essere spifferati. Realizz0 quanto spesso la vita potesse essere frivola e
impensata, vissuta ad insaputa, come vedeva nel suo piccolo amico, sottoposto a quella vitale
frenesia in via del tutto ignara. E in un certo qual modo egli si sentiva partecipe di
quellinconsapevolezza, non essendo mai nato: scopri in quello un compagno discreto e gioviale, e
si stupi il giorno in cui, di primo mattino, non lo senti stridere con i suoi soliti richiami, e rimase
gelato quando lo trovo reclinato sul fondo della gabbietta in cui solitamente svolazzava forsennato.
Non si scompose in smanie di cordoglio, ma prese una sedia e vi sedette contemplando la gabbietta
in cui ora giaceva, come in una tomba, il suo amico. Rimase li a braccia incrociate per lungo
tempo, in profonde riflessioni: ignaro com'era stato della vita, quello era giunto allo stesso modo
alla morte. Non s'era accorto della vita e cosi della morte. Da tutto quel rovello di pensieri, il signor
Tasca venne fuori con una conclusione che lo riempi d'una gioia insolita: cosi come con quel suo
piccolo amico aveva condiviso l'inconsapevolezza della vita, allo stesso modo, certamente, egli
avrebbe ottenuto la morte senza accorgersene. Anzi, proseguendo su quella linea, raggiunse una
certezza ancor piu appagante: che non essendo mai nato, poiché Aprile non esiste, allora non
sarebbe neppure potuto mai morire! A quel punto, Felice Tasca esplose dalla sedia e prese a
trotterellare intorno alla gabbietta del defunto, canticchiando “Non morrd! Non morro!”, al che sua
madre, avvedutasi del trambusto, soggiunse sulla porta e scopri suo figlio in piena euforia, ma non
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memoria. Furono giorni di festa per il signor Tasca, che ora se ne vagava per la citta tutto altero, al
cospetto di quei suoi compagni di specie meno fortunati di lui che, poiché nati, sarebbero giunti
presto o tardi anche alla morte. E continuarono a trascorrere gli anni a sua insaputa, un tempo
indecifrato in cui si vide crescere una barba brizzolata e abbassarsi sempre piu la vista, ma non se
ne avvedeva, subiva quei segni del tempo in via del tutto passiva e spropositatamente energica.
Finché poi, a interrompere quell'euforia vitale che I'aveva pervaso da quel di, non sopraggiunse una
fitta, dritta nel petto, che lo tramorti tanto da gettarlo in terra, davanti a sua madre che pure
proseguiva a shiancarsi: subito l'aiuto a rialzarsi, ma tralascio di approfondire la faccenda, e le cose
tornarono a proseguire ininterrotte. Il signor Tasca usciva al mattino presto, gironzolava senza meta
per tutto il giorno, e poi rincasava, sotto gli occhi vigili di sua madre che al vederlo ripensava
sempre all‘altro, e percio distoglieva subito lo sguardo. In quegli atteggiamenti, Felice Tasca aveva
trovato conferma della sua invisibile esistenza, o meglio, inesistenza. Non lo affliggevano, anzi!, gli
rammentavano il privilegio di cui si sentiva investito. La sua vita proseguiva senza causa né fine,
priva di significato, e non poteva essere altrimenti giacché, privo di nascita e morte, egli si trovava
immerso in un fluire scevro da nessi d'ogni genere. Ad interrompere quel monotono trascorrere
c'erano, di tanto in tanto, le violente fitte al petto, che per lui si spiegavano come motivo
dell'eccesso di vita che scorreva nelle sue vene, a ragion del fatto che, non potendo morire, essa
seguitava a sovrabbondare in lui. Ma le cose non rispettarono questa logica evoluzione ben
costruita: tutto quel sovrappiu di vita che gli esplodeva in violente fitte arrivo a costringerlo a letto
per diversi giorni. La madre decise di farlo visitare dal medico del quartiere a cui fu il Tasca stesso
ad illustrare la situazione:<<Vedete, signor medico, che la situazione ha una sola spiegazione: io
sono in un eccesso di vita che voialtri non potete immaginare, questa mi sommerge e m'invasa a tal
punto che alle volte non sono in grado di sorreggerla, poiché io sono nato in Aprile, e Aprile non
esiste! Dunque, giacché non sono mai nato io non arrivero mai a morire, e la vita continuera ad
abbondare in me fino ad assalirmi del tutto. Ma che chiedere di piu!>>. Il povero medico, davanti a
un tale ragionamento squilibrato, non solo concluse la diagnosi sulla malattia di cuore, ma suppose
anche che l'infermo fosse in preda ad un attacco di follia premorte, per cui preannuncio alla madre
la sua prossima dipartita. Quella rispose con un cenno blando del capo e si preoccupo solo di
accudirlo con il minimo indispensabile nell'attesa che spirasse, con una rassegnazione tale che quasi
non si sarebbe detto che gliene importasse, come se tutta la sua riserve di cordoglio si fosse esaurita
nella prima morte. Il signor Felice visse la vicenda in tutta tranquillita, poiché convinto del fatto
suo, e sorrideva alle premure seppur misere della madre, ignara come tutti. La malattia, pero,
comincio a mostrare i suoi segni piu evidenti: il poveretto si ridusse ad un cencio, magro come un
fuscello, gli occhi incavati, il sudore che gli imperlava la pelle fattasi bianchissima, ma sempre col
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spazio tra le sue poche membra. “lo non morro giacché non sono mai nato!”, seguitava a dire
drizzando lo sguardo di volta in volta piu stanco alla gabbietta vuota del suo vecchio amico.
Neppure il respiro mozzo sopraggiunto negli ultimi giorni di ricovero lo distolse dalla fiducia nella
sua presunta immortalita. E chi poteva convincerlo del contrario? Dei parenti nessuno venne mai a
fargli visita, e la madre non si curava affatto di smentire queste sue idee; tra i compaesani poi in
pochi si accorsero della sua assenza, ma si limitarono semplicemente a pensare che finalmente
qualcuno I'avesse rinchiuso in una casa di cura, e dunque nessuno si preoccupo di richiedere notizie.
Il signor Tasca spiro alla fine di Dicembre, mentre tutti fuori festeggiavano l'attesa dell'anno
venturo, e mentre sua madre attendeva il nuovo calendario a cui strappare Aprile, con un sorriso in
viso che, a guardarlo, nessuno avrebbe osato dire che si fosse accorto della morte sopraggiunta:
buon per lui, che se ne andd prima che potesse avvedersi della falsita delle sue convinzioni, € non
poté vedere sua madre entrare in camera a rimboccargli le coperte, assolutamente convinta che il
figliolo dormisse soltanto, come se davvero, in lui, fossero state riposte le speranze di una vita

eterna.
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