“Sia maledetto Luigi Pirandello.”

Tutti avevano preso a chiamarlo Luigi, o addirittura signor Pirandello, e questo lui non riusciva
davvero a tollerarlo.

Si sorprendeva spesso a ricoprire la Natura di mille silenziose ingiurie, che gli si precipitavano in
mezzo ai denti risalendo da chissa quali profondita viscerali e se ne stavano a rimescolarsi
confusamente in bocca. E lui era costretto a masticarle con rabbia, ignorando la bile e
un'indignazione nauseabonda, per poi ingoiarle e rispedirle giu, sempre piu giu, in qualche
sventurato agglomerato di cellule nella zona ventrale. Si domandava se esistesse un organo per lo
smaltimento delle imprecazioni soffocate; se c'era, egli sapeva che un cancro stava gia covando li
dentro, con la pazienza incrollabile dei mali piu atroci e infallibili.

La somiglianza con lo scrittore era, doveva ammetterlo, incredibile. Non avrebbe mai perdonato alla
Natura che un simile errore - perché di un errore doveva trattarsi, vista I'immaginazione
sconfinatamente varia della Forza Creatrice - avesse colpito lui, proprio lui, un'innocua creaturina
zampettante nell'affollato, frenetico formicaio dell'umanita.

La linea perfettamente ovale della testa e del viso, I'ampia fronte corrugata che si allargava fin
sull'area appena scoperta dalla calvizie; le orecchie fiabesche, beffarde, oblunghe, dai contorni
insoliti, lo sguardo lucido e penetrante, gli occhi accesi come tizzoni, affossati nelle orbite
cavernose alle quali stavano appese due borse tumide di saggezza e tormento; il naso dritto, come di
marmo, dalle pinne leggermente rigonfie. Nell'aspetto egli era inconfutabilmente pirandelliano. I
guaio era, come se non bastasse gia la crudele testimonianza dei tratti somatici, che da sempre gli
era piaciuto indossare baffi e pizzetto: dei baffi comuni, molto curati e poco eccentrici, un pizzetto
appuntito e piramidale, di un grigio profetico. Barba e baffi alla Pirandello, avrebbe detto qualcuno.

Ma egli detestava Luigi Pirandello, dal profondo del suo animo. E quest'odio aveva radici ben piu
profonde della semplice usurpazione della sua identita, o meglio, della violenta imposizione di
un'identita che gli ripugnava. Egli aborriva l'intero pensiero, l'intera poetica, l'intera opera dello
scrittore. Lo conosceva bene, lo aveva letto con voracita furibonda, da cima a fondo. E leggerlo era
stata una necessita, una costrizione morale, dal momento che tutti gli avevano appioppato quel
nome e che l'usanza si era diffusa come un morbo pestifero tra tutti i conoscenti, i quali sembravano
notare il suo disappunto e divertirsi, proprio per questo, a stuzzicarlo con piu malizia.

Senza contare gli sconosciuti che lo scambiavano per quel nevrotico scribacchino. Si ricordava
ancora di una serata a teatro, una memorabile, terribile esperienza. Quella volta davano Cosi € (se vi
pare) e lui era sgattaiolato in platea dopo aver tentato malamente di camuffarsi. Di radersi non se
n'era parlato: provava vergogna e pieta di sé a vedersi in quel viso invecchiato, scavato,
completamente nudo e spoglio, come in una confessione di debolezza, di stupidita, di inettitudine.
Sarebbe stata un'ammissione di sconfitta; radendosi I'avrebbe data vinta a Luigi Pirandello. Allora si
era lasciato sprofondare in un lungo cappotto di panno, voluminoso e ingombrante, all'interno del
quale aveva affondato il mento, confidando nella protezione del collo e della sciarpa - un'orribile



sciarpa sfilacciata color sabbia, con una interessante trama di quadri verde pisello, efficace contro
I'anonimato - per difendersi da sguardi indesiderati. Aveva inforcato pure delle lenti scure, graffiate
dalla convulsa lotta con qualche mazzo di chiavi in qualche tasca dimenticata, appannate dalla
polvere e imbrattate di sudiciume raggrumato negli angoli. Infine aveva costretto le orecchie in un
cappellaccio lucido a falde larghe e si era guardato allo specchio. Era cosi occupato a non
riconoscersi che non si era accorto di sembrare un pederasta di lunga esperienza o un ladruncolo
alle prime armi. Pareva uno di quegli individui che si arrestano generalmente per atti osceni (e
solitari) in luogo pubblico.

Cosi conciato si era diretto a teatro, con cautela, lanciando sguardi di circospezione tutt'intorno,
ficcando gli occhi negli occhi dei passanti per scorgere un‘espressione di sorpresa o di semplice
curiosita. Una tiepida soddisfazione lo aveva pervaso come un'ebbrezza infantile, al punto che non
si era accorto che, in realta, se l'umanita nella quale si era tuffato sembrava ignorarlo, il motivo era
che tutti cercavano di evitare la sua losca figura, decisamente preoccupante, che scivolava per i
vicoli con aria subdola e minatoria.

Quando aveva esibito il biglietto all'addetto, in mezzo al confuso cicaleccio degli spettatori in coda,
per un attimo aveva sentito il tumulto delle sue pulsazioni. Dietro al nero unticcio delle sue lenti,
aveva implorato pieta a quell'uomo, s'era aggrappato alle sue pupille opache e stanche, lo aveva
scongiurato con un compassionevole tremito della voce gracchiante. Due uomini, due maschere,
avrebbe detto quel ciarlatano imbrattacarte, nella grottesca pantomima prima dello spettacolo, due
burattini nella grande pupazzata, in un silenzio tutto spirituale che non poteva temere il vocio
eccitato, quel brulicare di anime in pena e in cerca di svago, lo scalpiccio disordinato che correva
sotto gli acuti isterici e le risate grasse del bel mondo. L'addetto lo aveva fissato, sospeso nella piu
imbarazzante atarassia, poi si era lasciato sfuggire un sorrisino di intesa e un cenno ammiccante del
capo.

Cosa mai voleva dire? Che significava quel gesto? Si era allontanato un po'ansimante, in preda alla
desolazione piu nera, col tarlo del dubbio che gli rosicchiava rumorosamente le meningi. La
minaccia di una feroce emicrania stava in agguato. Era annegato nella sua poltroncina e si era fatto
piccolo piccolo, aveva cercato di rifugiarsi nell'insignificante immobilita degli oggetti inanimati,
lui, proprio lui, una palpitante personcina pirandelliana, che detestava tutto cio che era
pirandelliano, che stava per assistere ad una commedia felicemente e indiscutibilmente
pirandelliana, che si tormentava e si affannava a nascondere il suo aspetto infelicemente e
altrettanto indiscutibilmente pirandelliano. 1l mal di testa aveva messo radici e penetrava in
profondita. Quando avevano abbassato le luci non si era nemmeno sfilato gli occhiali, perché di
quella farsa conosceva ogni battuta a memoria. 1l velo dell'ombra, vellutato, provvido, claustrale, si
era disteso sul suo animo; poi s'erano accesi i riflettori, squarci luminosi nella veste sgualcita del
silenzio. Qualcuno aveva tossicchiato...

- Nossignori. Per me, io sono colei che mi si crede.

Scroscio estatico di applausi. “Per me, io sono colei che mi si crede.” Che cosa stupida da dire,
davvero. Tra le tante porcherie partorite da quel discutibile genio, questa & una delle pit sconce e
ridicole. Relativismo, sporco e cieco relativismo. L'inchiostro con cui sono stampate le sue opere



trasuda relativismo. "Uno, nessuno e centomila”: il manifesto isterico, nevrotico, psicotico e
patologicamente ossesso del piu vergognoso relativismo. lo credo di essere cio che vorrei essere,
sono per la maggior parte del tempo quello che sono costretto ad essere, ma lo sono in tanti modi
quanti sono coloro che mi inquadrano nell'insieme delle loro percezioni. Uno che si pone, che si
propone in centomila stramaledetti diversi modi e che per questo non &€ mai davvero nessuno. Che
gran cazzata. Terzo (o secondo?) principio della dinamica: ad ogni azione corrisponde una
reazione uguale ed opposta. Si, suona piu 0 meno cosi. C'e una coerenza in tutto, tutto ha una
logica. Ci sono due bastardi relativisti che mi sbarrano la strada, come quei gaglioffi dei bravi con
Don Abbondio. Dicevo, si, ci sono questi due bastardissimi relativisti. 1o mi schiarisco la voce, mi
liscio il pizzetto, li guardo con lo sguardo truce e gli occhi grifagni, e dico: "E allora?", poi
aspetto. Uno dei due pensa che io sia un coniglio che fa la voce grossa per intimidirlo mentre in
realta se la fa addosso. E crede che quel pizzetto sia un debole e patetico espediente per dare
I'impressione dell'uomo aggressivo e rapace. L'altro suppone che forse, per salvare la sua pellaccia
da relativista, sarebbe meglio levarsi dai piedi. Vede in me tutte le gioiose manifestazioni
genetiche, tutto il fenotipo del mafioso gradasso. Crede che io abbia una pistola in tasca, ne &
convinto. Pero e affascinato dall'eleganza e dal portamento del sottoscritto e si congratula
segretamente per la scelta del pizzetto, che dev'essere parso a quello sconosciuto (cioe io) il modo
pit raffinato di radersi il viso. Ora, per I'amor di Dio, e sto parlando con te, Luigi Pirandello: ti
sembra che per questo motivo, per il fatto che due poveri stronzi abbiano sincronicamente due
visioni diametralmente opposte di me, io debba essere nessuno? Si, la verita e che io sono un gran
coniglio, un pavido impostore. Me la faccio nei pantaloni. Pero - e qui ci starebbe bene un rullo di
tamburi - devi sentire questa, la devi sentire: io porto il pizzetto, si, puoi non crederci, perché mi
pare la maniera piu raffinata di sfoltire la mia barbaccia. Nei centomila me (due, in realta, ma il
concetto si puo estendere per induzione) che hanno bussato garbatamente alla porta della vita
altrui c'é uno scintillante grano di verita in un torbido mare di menzogna. Ah! 1o mi sono posto
nella mia interezza. lo ho provocato delle reazioni, c'é stato qualcosa di me, qualcosa di concreto,
originale, speciale, che ha cozzato contro il muso duro di quei due poveri delinquenti. Non sono un
nessuno. E sono forse centomila? Perdio, dovrei essere centomila quando esistono di certo delle
interpretazioni della mia forma che sono assolutamente incoerenti, improbabili, meravigliosamente
fallaci? La verita sta nei frammenti rubati. Ognuno ha frugato in me e ha trovato un frammento
autentico e prezioso in mezzo alle cianfrusaglie. Ricomponi i frammenti e avrai la verita. Non si
puo ricomporre del tutto, dici? Ma gquesto non nega che ci sia, che sia quella e basta. Non sono gia
pit quello di prima, dici? Ma nell'attimo presente sono uno. Uno ¢ il mare increspato dalle onde,
butterato di gorghi e di scogli, sferzato dai venti e dalla burrasca. Uno, uno nella molteplicita, uno
nell'attimo, uno nell'eterno, uno e mai nessuno.

Si era lanciato in questi pensieri confusi che gli si azzuffavano in testa, mentre una fiumana di
applausi travolgeva gli attori. Quello gli era sembrato il momento migliore per tagliare la corda. Ma
era accaduto l'inverosimile, nell'esatto momento in cui si stava apprestando a sgusciare via dalla fila
centrale, dove s'era cacciato per assistere alla rappresentazione. Avevano acceso le luci in sala. Il
brusio concitato si mescolava con lo schioccare frenetico di centinaia di mani. Aveva udito dei
fischi alle sue spalle, si era voltato. Pol, il cuore gli era saltato in gola con un balzo repentino e
violento. L'addetto all'entrata - si, quello che aveva ammiccato con aria furbesca - gli si avvicinava
insieme a due prosperose ragazze, ognuna delle quali teneva un mazzo di fiori tra le braccia.



- Un omaggio all'autore! Signori e signori, applaudiamo tutti Luigi Pirandello!

Era I'inferno. Il ruggito della platea lo aveva scosso fin dentro le ossa. Una vampata bollente era
affiorata sotto la pelle tirata del viso, una fiamma gli aveva divorato gli occhi. Aveva cominciato a
tremare e balbettare, sgomento, confuso, adirato, mentre I'ovazione del pubblico gli stritolava il
fegato e gli martellava nei timpani. Aveva protestato, si era indignato, poi acceso: invano.
Nemmeno nel peggiore dei suoi incubi la sua mente era stata in grado di concepire una scena simile.
Si ricordava solo di aver sgomitato forsennatamente nella calca, di aver gridato qualcosa di orribile
all'addetto e agli astanti, di essere fuggito a passo svelto nella notte placida e materna, la notte nera
come il nulla, dopo aver attraversato in stato di incoscienza l'intero spazio che lo separava
dall'uscita.

Il signor Luigi Pirandello in persona doveva essere intervenuto in quello spiacevole equivoco,
perché nei giorni successivi un silenzio inatteso aveva soffocato la sibilante, malefica serpe del
pettegolezzo. Egli si era rintanato in casa a lungo, dove si era lasciato lentamente marcire nella
tetraggine delle sue meditazioni. Cio che lo annichiliva e lo annientava piu di ogni cosa era la
consapevolezza di essere piu pirandelliano di qualunque personaggio che fosse mai saltato fuori
dall'immaginazione dello scrittore. La sua sorte lo irrideva e lo scherniva continuamente. Egli si
divincolava tra i lacci tenaci e le pesanti catene dei suoi pensieri, si sentiva un Amleto gravido di
malinconia.

Amleto, poi: quel paroliere cercava di ficcare un Amleto in ogni suo personaggio, come se davvero
gli uomini fossero tutti fumosi pensatori, come se I'uomo comune si accorgesse davvero dei suoi
spettri. L'uomo comune non ricorda nemmeno di avere un cielo sulla testa.

To die, to sleep. No more... La morte lo tentava. Non poteva permettersi il lusso della follia;
I'immaginazione lo aveva stancato, sfinito. Ma era troppo vigliacco per togliersi la vita. La morte gli
strisciava accanto, una lasciva signora dal passo silente. Gli lanciava languide occhiate e baci
carnosi, gli si coricava accanto la notte e lo guardava dormire con occhi da bambina: egli lo sapeva,
lo percepiva dal suo respiro gelido e fioco. Era lo spiffero notturno che sapeva di luna pallida, era il
soffio leggero di un‘agonia di stelle, che faceva rabbrividire le bestie nei boschi, che raggelava le
corolle dei papaveri e irrigidiva le molli ginestre.

C'era un altro ricordo che lo tormentava, un episodio di sconcertante, inaspettata banalita. Era una
tenebrosa sera di maggio; il cielo fosco era un groviglio di nembi gravido di pioggia. Un'afa
infernale schiacciava ogni cosa, e le cose invocavano l'acqua. Egli era uscito per una passeggiata
serale. Le spirali di livida spuma s'addensavano rabbiose e brontolavano: lampi frantumavano la
volta celeste, cicatrici luminescenti nel volto della notte; dalle montagne fino al mare rotolavano
tuoni. Poi quei grigi giganti coricati nell'immenso avevano pianto il loro pianto sul mondo, e il
mondo l'aveva accolto.

Egli si era affrettato a cercare un riparo dalle sferzate ghiacciate della pioggia fitta. Cadevano giu
dei goccioloni enormi, pesanti come le colpe degli uomini che lI'acqua avrebbe voluto lavare via:
tutto era sudicio di miseria. Aveva trovato un bar e ci si era intrufolato senza pensarci troppo. Il
luogo era di uno squallore molesto, artificioso, irreale. C'era un bancone di legno e c'erano degli
sgabelli; c'erano facce ispide e paonazze e vino e carte e fumo e l'allegria disperata dei naufraghi
della vita rigurgitati per caso in quel luogo. C'era un uomo stanco che asciugava i bicchieri con uno



straccio slavato, c'era una donna distratta che intrugliava chissa quali bevande, c'era una bimba
bionda e ricciuta che cincischiava col suo vestitino.

- Lei cosa desidera?
- Un caffé bollente, grazie.

La masnada di burberi scatarrava, sghignazzava, a tratti nitriva. La bimba si era sollevata dal suo
seggiolino, aveva strattonato la veste della madre, le aveva chiesto del latte. Si era messa a sedere su
un alto sgabello, facendo dondolare le gambe penzoloni; aveva afferrato maldestramente un
bicchiere opaco ricolmo di latte fino all'orlo, tenendolo col fondo appoggiato sui suoi piccoli palmi.
Si divertiva a bere con una cannuccia rosa, la sua insignificante cannuccia preferita, il fulcro del suo
rituale puerile ed innocente. Il caffe, un‘acqua tinta brunastra, insapore, gli era stato servito. Fuori
imperversava il temporale. La piccola cominciava a sbadigliare e a stropicciarsi gli occhi,
sussultando ad ogni ruggito della tempesta.

- Nostro Signore s'e incazzato!
- Quello sta sempre incazzato. La colpa € la nostra.
- E che gli abbiamo fatto di male a Nostro Signore?

- E che gli abbiamo fatto di bene? Tu stai qua e bevi e scherzi e dici un mucchio di stronzate. Tua
moglie sta a casa da sola, mia moglie sta a casa da sola a rompersi la schiena, e noi stiamo qua a
scherzare.

- Ma fuori ci sta il diluvio universale.
- E perché, col sole non vieni qua comunque?

- Pure tu hai ragione. Ma io sono un uomo onestissimo, perbacchio! lo non ce I'ho il diploma, ma
non vuol dire proprio niente. L'uomo vero non é chi sa, ma chi sa vivere.

- Ma se tu non ti reggi manco in piedi!

- Perbacchio! lo sono un equili... un equilibr... uno che sa stare sulle gambe. lo mi alzo quando
ancora e buio per mescere la calce e caricare i mattoni. Non c'ho peccati, io. Faccio il mio
sacrosanto dovere. Tu che fai?

- lo non faccio niente. Una beata minchia. Tanto mi hanno detto che mi devo morire tra un paio di
mesi. Melanioma.

- Le sigarette, le sigarette! Calogero, e portala a letto 'sta cucciola! S'e bevuta il latte, ma se ne casca
dal sonno, non vedi?

- Che bestia & un melanioma?
- E che deve essere? Una merda.

- Cancro. Tumore. Si chiama pure cosi.



- La natura prima ci fa e poi ci ammazza. Ma se uno lo meritasse, almeno... E invece no! Anche ai
santi.

- Ma quali santi? Sono un bastardo, io. Ho vissuto come un cane, sempre con la rabbia addosso. Me
lo merito. Tengo paura, ma che ci posso fare?

- A tutti, a tutti. Prima o poi tocca a tutti. Ma qua sopra meno ci stiamo, meglio e. Che poi
dobbiamo crepare con la bava alla bocca, la cataratta e le braghe bagnate di piscio... Meglio
andarsene con la testa a posto.

L'umano, il troppo umano, il confine col sub-umano. L'indolenza stordita del proletariato incolto.
L'ancestrale paura della morte affogata nel dionisiaco. La crudelta inspiegata, inspiegabile,
derisoria, del caso e della sorte. La goffaggine di un primitivo esistenzialismo da bar. La bestialita
pit sana che tende la mano, la solidarieta. Le coloriture espressive, caricaturali e meravigliosamente
sincere del turpiloquio. La remissivita e la riverenza prona nel rapporto col Creatore. La
commovente ammissione delle proprie colpe, una titanica accettazione vagamente karmatica della
sofferenza. Non riusciva a sopportare tutto questo insieme. E ancor meno avrebbe sopportato quello
che gli stava per accadere.

- Ehi, dico a voi, Ii al bancone!

La voce s'era levata distintamente da quel coro di satiri e tutti si erano messi a tacere.
- A me?

- Si, a voi. Avete una faccia conosciuta. 1o non me le dimentico facilmente le facce.

Ecco, anche i, nel posto pitu miserabile che si potesse immaginare, nella giornata piu cupa di quella
timida primavera, tra gli uomini piu ottusi e disperati, che fluttuavano quotidianamente nella loro
inerzia, c'era stato qualcuno che aveva riconosciuto i suoi tratti pirandelliani. Era troppo stanco
persino per agitarsi. Aveva garrito qualcosa con la sua vocetta stridula.

- Non mi sembra di averla mai vista prima d'ora. Forse si sta sbagliando.

- Ma no, ma no, io non sbhaglio mai! Ah, ecco! - aveva esclamato, menandosi un violento ceffone
sulla fronte sudaticcia - Adesso mi ricordo. Voi siete quel mascalzone che se la fa con la Lupetta!
Quello che vende i santini della Vergine giu al porto. Ah, furbone! Quanti sospiri dietro a quella
puttanella! M'ha fatto piangere, maledetta, come non piangevo dalla morte della mia cara mamma,
che Dio l'assista! Che fate il venerdi sera? Dite il rosario? Ahahahah! Sa inginocchiarsi, la piccola,
eccome! Ahahah! E come canta bene, perdio! Bisogna solo accordarla come si deve... E le
preghiere, quante ne dice! Come sa pregare! Quando striscia ai tuoi piedi e abbaia per un tozzo di
pane! Ahahahah!

Era troppo. Quelle sporche risate da cavernicoli rimbombavano dappertutto. Persino la bimba
rideva, senza capire davvero cosa stesse accadendo. Egli si era inflammato tutto d'ira e disprezzo e
se n'era uscito trascinandosi dietro la porta con violenza, come a volerla scardinare. La pioggia
cominciava gia ad infiltrarglisi nelle ossa, le erodeva con malignita, scavandole da dentro. Sentiva
quegli aghi che gli si conficcavano nella pelle, gli ignominiosi sputi del cielo sui suoi vestiti leggeri.



Sarebbe voluto scappare da quella grama esistenza infelice. Non aveva piu un‘identita. Dubitava di
sé. Chi diavolo era la Lupetta? E chi era quel triste bastardo che andava mendicando in mezzo ai
pescatori e ai criminali, che vendeva la Vergine a diavoli dalla pelle salmastra vestiti di pece, che
elemosinava baci e carezze da una comune sgualdrinella?

Ma soprattutto: chi era lui, adesso? Per lungo tempo era stato colui che credevano Luigi Pirandello.
E in fondo sapeva quanto questo avesse contato per lui. Per sé, era stato tutto cio che gli altri non
credevano, nella sua programmatica e coerente protesta contro i relativisti, contro il Relativista,
contro le maschere e le forme e le pupazzate e i centomila e i nessuno e tutte quelle splendide
cretinate. E adesso si sentiva un nessuno anche lui. Poteva essere un idiota, un inetto, un genio, un
ubriacone, un letterato, un masochista, un commediografo, un sodomita, uno spacciatore di icone,
un demonio. Non sapeva giocare al giuoco delle parti. C'era chi lo riconosceva nel fervido amante
di Lupetta: per costoro non poteva essere nient'altro. C'era chi gli avrebbe offerto mazzi di fiori a
teatro, chi gli avrebbe chiesto del Nobel. C'era persino un cielo tonante, indemoniato, che gli
sputava pioggia nelle ossa. Non ce I'avrebbe fatta a vivere cosi.

Qualcuno affermo che le sue ultime parole, rantolate a denti stretti al capezzale, furono queste: "Sia
maledetto Luigi Pirandello." Mori. Aveva scritto nel testamento, riguardo alle esequie: "Carro
d'infima classe, quello dei poveri. Nudo. E nessuno m'accompagni, né parenti né amici. Il carro, il
cavallo, il cocchiere e basta. Bruciatemi."

E lo bruciarono davvero. Qualche anno dopo murarono le sue ceneri in una pietra rozza, vicino ad
un pino solitario che aveva sempre amato. Aveva vissuto una vita intera nel caos, ora nel Caos
finalmente riposava.



BREVE SINTESI DELLA NOVELLA:

Il breve racconto si propone di sviscerare gli intimi turbamenti di un uomo in grave crisi di identita,
che si tormenta e si cruccia perché chiunque lo incontri lo scambia per il noto autore Luigi
Pirandello. Egli, infatti, & inconciliabilmente ostile al pensiero, alla poetica, alla produzione
letteraria dello scrittore. Due spiacevoli, significativi ricordi sono rievocati dal groviglio di
memorie: un’orribile serata trascorsa a teatro, durante la quale il pubblico lo acclama come autore
della commedia in atto, Cosi € (se vi pare), e una sera piovosa in cui il protagonista, rifugiatosi in
un locale squallido e gremito di tipi gioviali e rozzi, viene riconosciuto come lo squattrinato amante
di una prostituta. Il finale a sorpresa rivela una sconvolgente verita. ..

NOTA:

La novella si é ispirata alle piu celebri tematiche pirandelliane: la crisi d’identita dell’individuo, la
maschera come imposizione sociale, I’umorismo e il tragicomico come elementi strutturali della
quotidiana realta umana, il relativismo gnoseologico.



