
CONNESSIONE INTERROTTA  

 

“F…A…C…E…B…O…O…K” 

“Cerca con Google” 

Una decisione improvvisa l’aveva condotta a quel punto : risoluta , pigiava 

nervosamente sulla tastiera , quasi a voler fuggire , colpevole , dalla sua 

coscienza. 

Nome :  “Vera” 

Cognome : “Mascherano” 

Il cuore le batteva forte nel petto ; la vita di un tempo pareva scemare 

all’orizzonte , mentre un nuovo sole brillava al centro dello schermo che le 

illuminava freddamente il viso :  

“REGISTRAZIONE” 

Mentre la freccia bianca si avvicinava all'allettante obiettivo , immagini le 

scorrevano davanti agli occhi , cosparse da un filtro di odio e risentimento . 

Non sarebbe più stata anonima , sulle sue , asociale , ma avrebbe , finalmente , 

partecipato alla VERA vita , a quella normalità di cui quei gruppetti di ragazze 

dalle borse firmate , dagli sguardi alteri e scrutatori, si fregiavano . 

Non aveva mai avuto un ragazzo ... Non era un'esistenza normale . 

Non era mai stata in vacanza con le amiche ... Non amava la discoteca e il fumo le 

faceva storcere il grande - assolutamente orrendo a suo parere - naso . Insomma , 

per dirla tutta , LEI non era normale ; in classe ,  riusciva ad attirare l’attenzione 

su di sé solo per il tempo in cui faceva una domanda , stupida , lo sapeva , ma era 

necessario che parlasse , per sentirsi viva , presente ; le sue esperienze di 

mondanità si erano sempre più ridotte e LEI non aveva fatto nulla per cambiarsi , 

per piacere , per vestirsi in modo sempre impeccabile- vedeva gli sguardi affilati 

delle ragazze alla moda . 

Ma ora il tempo di un mutamento era giunto. 

Gettata la maschera dell'emarginata , di quella che fingeva di sbirciare il cellulare, 



che squillava solo quando la madre la chiamava , per non dover affrontare la 

realtà dei lunghi corridoi della scuola : luoghi familiari , di una familiarità odiosa 

ed arrogante ; quasi a porle di fronte la sua incapacità di vivere normalmente , di 

avere amici , di immergersi appieno nel flusso della VITA  , che , lungo il 

corridoio percorso per anni , non le offriva nulla , se non un  viaggio a testa bassa 

in una folla altera. 

Era ormai un'ora  che fissava lo schermo del computer ; una sola pagina aperta , 

vuota , sola : lo specchio della sua anima. 

CLIC 

"Benvenuta su Facebook " 

Spazi vuoti , tutti da riempire , amici da contattare , una nuova identità da 

costruire. 

Nel giro di un’ora , aveva già inviato almeno 50 richieste di amicizia e , dopo 

qualche minuto, tutte erano state soddisfatte . “ Ti sei fatta Facebook anche tu , 

allora ? “ ; “ Ti sei aperta al mondo normale ? “ ; leggeva avidamente i messaggi e 

saziava la sua fame di relazioni sociali ; una fame rimasta insoddisfatta per anni e, 

ora , riempita di amici fino all’orlo . La piacevole indigestione si concluse solo 

quando ebbe risposto a tutte le notifiche , con una cura quasi maniacale : non 

voleva sembrare stupida , sciocca , ingenua , al suo debutto nella meravigliosa 

società virtuale. 

Il giorno dopo , Vera oltrepassò i cancelli della scuola con una sicurezza del tutto 

nuova ( indossava o aveva gettato una maschera ? ) , che le valse il saluto dei 

compagni , un tempo tanto lontani: un veloce e svogliato ciao , che , però , 

acquistò una valenza assoluta , una netta frattura nel terreno delle relazioni che il 

terremoto del giorno precedente aveva causato ; un’insanabile frattura , dalle cui 

profondità sarebbero sorte feste notturne ed amicizie diurne , rispetto perenne e 

vacanze indimenticabili . Sarebbe stato audace e soddisfacente gettarsi a capofitto 

in questo abisso di giovinezza , ma non era cambiata a tal punto : avrebbe bevuto 

a piene mani dalla fonte della popolarità , non ne avrebbe , comunque , abusato ; 

si sarebbe beata nel gestire la sua pagina online , non le avrebbe dedicato tutto il 



suo tempo ; “una piacevole distrazione dal grigiore di tutti i giorni”,  pensava , 

“solo una piacevole distrazione”. 

Bzzzz Bzzzz 

No , non ora , non durante l’ora di letteratura , non durante la lezione del prof. 

Marchi ; com’era affascinante il prof. Marchi , sempre galante , pulito ed educato , 

mai un capello fuori posto , ma circondato da quell’aura da poeta maledetto , che 

tanto la irretiva , che la aveva portata ad amare anche ciò che egli toccava , ciò che 

egli diceva . Rispondeva alle sue domande , la guardava come non la guardava 

nessun altro , con un pizzico di … di affetto , no , di affetto proprio no , non 

avevano mai parlato al di fuori dell’orario scolastico e di argomenti , come dire , 

mondani… di … umanità , sì , ecco la parola giusta. Il prof. Marchi sembrava 

l’unica persona a considerarla un essere umano. 

Ed ora , il cellulare stava vibrando nella tasca dei jeans di Vera ;  un messaggio di 

mamma ? Vorrà sincerarsi che io sappia che oggi non è in casa . Vera non si 

azzardò nemmeno a guardare il portatile , non voleva diventare “indisciplinata” : 

così il prof. Marchi chiamava i fannulloni .  

Bzzz Bzzz 

Ancora una volta , lo smartphone acquistato l’anno prima stava vibrando . 

Nemmeno quell’aggeggio le era valso l’accesso nel gruppo elitario delle ragazze 

alla moda , che non acquistavano niente che non fosse rigorosamente firmato , che 

non rispettavano niente che non fosse assolutamente firmato , che non vedevano 

chi non vestisse firmato. 

Che non l’avevano vista per giorni solitari , mesi angosciosi , anni disperati ; ma 

che ora avrebbero dovuto vederla . Ora , non avrebbero potuto considerarla una 

outsider , una smorfiosa viziata e “casalinga” , che rifiutava le NORMALI 

interazioni sociali. Ora che era anche lei su Facebook. 

Facebook ! Aveva scaricato la app la notte scorsa : Riceverai le notifiche e i 

messaggi del tuo profilo direttamente sul tuo cellulare.  

Forse ,  qualcuno le stava “rivolgendo” la chat per invitarla ad una fantastica festa 

di fine quadrimestre .  



La mano afferrò l’elegante smartphone nella tasca ; istintivamente lo estrasse , 

pigiò un pulsante ed illuminò lo schermo.  

Niente di speciale : Laura , non una reale amica del cuore , più una compagna di 

classe meno esigente , l’aveva taggata in una pagina di fotografie di ragazzi 

improbabili , dai fisici statuari e dai visi stratosferici ; niente di speciale , se non 

che il prof. Marchi la stava fissando da più di un minuto con uno sguardo diverso 

dal solito , uno sguardo duro e triste , feroce e compassionevole , uno sguardo 

deluso. 

“Mascherano!! “ l’aveva sempre chiamata per nome ; Vera sulle sue labbra 

suonava così bene.  

“Posa il cellulare sulla cattedra ! Immediatamente !” non le aveva mai gridato a 

quella maniera; quello era il tono riservato ai “fannulloni” .  

Con il viso scarlatto , Vera si alzò e depose il costoso smartphone di fronte al 

professore , che lo agguantò e lo gettò nel cassetto , sbattendolo con violenza , o 

almeno le parve. 

“Anche tu , Mascherano ? Anche tu nel gruppo dei fannulloni ?”  

“No…non lo dica…non sono…non sono…” Guardò la classe dietro di sé con 

cautela , come se si trovasse di fronte ad una tigre pronta a sbranarla , proprio 

come aveva letto nel libro che aveva appena terminato e che Marchi le aveva 

consigliato ; da un lato il buio , facce scure e pallide ; dall’altro visi abbronzati , 

solari , dai denti bianchissimi e dal sorriso sempre stampato . Studenti e 

fannulloni; solitudine e popolarità ; libri e Facebook ; passato e presente . 

Presente, quindi, trampolino per il futuro , un futuro radioso , un futuro solare:“Sì, 

professore, anch’io.” 

Si girò con quella che voleva essere una spavalda piroetta e si diresse al suo banco 

in prima fila ; si sedette e , mentre il professore la minacciava di una nota , rivolse 

la sua attenzione alla sua destra, dove le varie Jessica e Jasmine erano sedute nei 

loro pantaloni di Gucci ; tutte la guardavano stranite , anche un po’ divertite : 

Vera Mascherano una fannullona ? No , non può essere ; ieri s’è fatta Facebook ; 

ma guardala , vuole solo essere come noi , non si accorge di essere brutta, grassa 



ed antipatica .  

Riceveva in cambio sguardi interessati , sguardi umani , sguardi come mai prima 

aveva ricevuto .  

Spostò il banco di qualche centimetro a destra e le sembrò di aver oltrepassato il 

deserto del Sinai: imbarazzo e domande le affollavano la mente , ma le tacitò con 

il roboante strascichio del banchetto troppo piccolo. 

Suono di campanella : il branco di affamati ed assonnati studenti uscì da scuola , 

chi chiacchierando , chi fumando , chi discutendo dell’interrogazione appena 

conclusa .  

Vera camminava sola , lo sguardo alto e fiero ; i passi decisi la condussero in 

breve tempo a casa , dove , dopo essersi scaldata la pasta della sera precedente , 

accese il computer e si sedette di fronte ad esso , in attesa.  

Bzzz Bzzz 

Messaggio di mamma : “Studia matematica ed italiano , la prossima settimana 

avrai due verifiche”.  

Studiare ? Non ne aveva proprio voglia ; ora che era una fannullona , questa 

svogliatezza perenne , questa indifferenza nichilistica dovevano diventare il suo 

Vangelo . Facebook e shopping ; shopping e Facebook.  

Il suo profilo non presentava nessuna novità ; nemmeno un messaggio . Strano , 

dopo tutto quello che era successo a scuola , si aspettava una marea di messaggi di 

solidarietà ; un’altra infornata di amicizie , ma niente si muoveva sulla pagina 

aperta.  

Forse era troppo presto ? Aspettò altri venti minuti che qualcosa smuovesse la 

bonaccia virtuale , che un filo di vento sociale animasse la sua giornata , quando 

lo sguardo le cadde sull’immagine del profilo , una foto scattata il giorno prima , 

con gli stessi vestiti e la stessa acconciatura che portava in quel preciso momento. 

Non credeva ai suoi occhi : occhiaie , maglietta troppo larga e pantaloni sformati 

per nascondere la pinguedine ; scarpe vecchie e rovinate ; non un modello di 

bellezza , ma nemmeno di stile . Insomma , un vero disastro su tutti i fronti .  

Dal punto di vista fisico non poteva cambiare nulla ( il metabolismo si poteva 



combattere solo con la dieta e lei ne aveva , da tre anni a quella parte ,  fin sopra i 

capelli ) , ma la selezione nel vestiario poteva essere più accurata , un tocco 

delicato di trucco le avrebbe ravvivato le gote , le labbra sottili e le ciglia troppo 

corte .  

Un’abile parrucchiera l’avrebbe fornita di un’acconciatura da far invidia alle 

fannullone firmate.  

Tuttavia , si era ripromessa di non lasciare che Facebook prendesse il 

sopravvento, di impedire cambiamenti rilevanti a se stessa : avrebbe dovuto 

piacere naturalmente ; Facebook sarebbe stato solo una mezzo per riuscirvi. 

Niente maschere di trucco : come recita il famoso pezzo  “The Show Must Go 

On“, quando il makeup si sta sciogliendo , il cuore rimane ancora in piedi ; il 

cuore rimane sempre in piedi e noi dobbiamo rimanere in piedi con lui; mai 

fingere , mai cedere all’incoerenza , mai indossare maschere che incatenano il 

cuore  , perché la sua caduta trascina anche noi nell’abisso. 

A scuola . Marchi alla cattedra . Nessuno le aveva ancora rivolto nemmeno un 

saluto , nessuno tranne Laura l’aveva veramente vista ; forse erano rimasti 

scioccati dalla scenata del giorno addietro o forse , ora , anche lei spaventava con 

sguardi alteri ; però , alla fine della giornata nessuno le aveva parlato ; nemmeno 

un cenno , un segno della sua presenza. Niente. Niente messaggi o notifiche su 

Facebook. Un’altra giornata di solitudine , ma , attraverso un astuto stratagemma, 

avrebbe potuto attirare ancora l’attenzione come il giorno del suo debutto online. 

Creare un altro profilo , con un nome diverso … Nausicaa De Sivio suonava bene, 

un’attraente ed ingannevole creatura … fannullona in tutto e per tutto; esperta di  

moda e pettegolezzi , nuova icona degli adolescenti in , nuova icona del mondo 

social . Ormai era esperta , niente la impauriva ; la sua mano non tremò come due 

giorni prima : “il dado” era stato “tratto” , avrebbe risolto tutti i difetti del suo 

fisico e del suo animo dando vita ad un’altra persona ; non sarebbe stata lei , ma 

neanche altro ; sarebbe stata una sorta di maschera , da indossare e togliere in 

qualunque momento ; qualsiasi cambiamento non sarebbe stato un suo 

cambiamento ; il suo cuore , insomma , sarebbe rimasto intatto , in piedi.  



Il primo passo avrebbe riguardato l’aspetto ; il canone di riferimento era la foto 

del profilo di Vera ; Nausicaa avrebbe dovuto essere completamente diversa ; il 

contrario , insomma : foto shop le avrebbe ritoccato il fisico e il viso ; una gita 

all’Outlet vicino a casa , il vestiario .  

Snella , curata , attillata , alla moda , la creatura si sarebbe distinta per bellezza ed 

eleganza , fannullona tra le fannullone , come avrebbe detto il prof. Marchi. 

Il secondo il carattere : niente più risposte immediate ai messaggi , ma una 

preziosa attesa del vaticino dell’oracolo avrebbe preceduto ogni lunga predica 

sullo stile e sulla moda , sulla vita mondana e le feste a ritmo di musica e di 

sballo. 

Il terzo la segretezza : nessuno avrebbe dovuto sapere chi fosse realmente 

Nausicaa De Sivio e nemmeno vederla per strada ; creatura era e creatura doveva 

rimanere. 

Uscita di casa , si diresse al negozio più in voga della città e acquistò capi che a 

malapena la coprivano tutta , per ostentare le forme di Nausicaa , ovvio. Vera non 

avrebbe mai indossato simili porcherie. Quindi, comprò trucco pesante e 

provocante e se ne ritornò , euforica , a casa , dove , grazie all’assenza della 

madre, poté conciarsi alla bell’e meglio e si scattò qualche foto “proibita” , che , 

poi , ritoccò accuratamente ; grazie ai miracoli virtuali e alle ore passate , tempo 

addietro, a cambiarsi i connotati per riuscire più graziosa , Vera riuscì 

nell’impresa di creare Nausicaa. Inserì la foto sul profilo nuovo di zecca e 

cominciò a contattare tutte le ragazze della sua scuola e delle scuole vicine .  

“Ciao , chi sei? “ ,“ Sei nuova ?”, “Non ti ho mai vista , sei appena arrivata in 

città?“  Persino i ragazzi scrivevano , tanto attraente era la creatura , la maschera 

di bellezza ; ancora una volta , Vera si godette la popolarità e , secondo i piani , 

attese e attese , immaginando i lunghi messaggi che avrebbe scritto : consigli di 

stile , appuntamenti che non sarebbero mai avvenuti ; avrebbe accettato inviti 

senza mai presentarsi . Si sarebbe giustificata con impegni ancora più in , per 

essere ancora più invidiata. Durante la lezione di letteratura , non si parlava 

d’altro che di Nausicaa De Sivio e delle sue avventure , dei suoi dettami quasi 



dogmatici , dei suoi gusti nella moda , nello spettacolo : l’ammirazione  e anche 

un po’ d’invidia permeavano i dialoghi delle ragazze vestite di Gucci , Prada e 

Armani, che vedevano nella nuova arrivata nel social un pozzo di conoscenze 

mondane ed una possibile rivale nella competizione serrata per attirare 

l’attenzione.  

Vera era soddisfatta e , tornata nella sua cameretta , accese il computer e accedette 

a Facebook , il regno di Nausicaa.  

Domanda. Attesa. Domanda . Attesa. Risposta e una valanga di “ Mi Piace” 

sommergeva la pagina della “Regina del sabato Sera” , come l’avevano 

soprannominata le fannullone.  

Domanda. Attesa. Domanda. Attesa. Risposta e un ragazzo speranzoso poteva 

sognare di incontrare Nausicaa in discoteca , sabato prossimo.  

D’un tratto , il monitor si spense ; un contatto elettrico  forse ? un sovraccarico ? 

Vera non sapeva che fare ; così , si dedicò alla attività che più le riusciva in quei 

ultimi tempi , aspettare seduta con le dita sulla tastiera , digitando parole 

ammiccanti e maliziose  ; per abitudine , come controllando ciò che aveva scritto 

solo nella mente , sollevò lo sguardo verso lo schermo lucido.  

Pietrificata , non riusciva a staccare gli occhi da quell’immagine riflessa dalla 

superficie nero pece ; una ragazza tutta imbellettata la stava fissando negli occhi ; 

occhi sensuali , truccati ed ombreggiati , leggermente , dalla massa di capelli che 

sovrastava la piccola testa ; di certo , un’ acconciatura audace  ; al collo , una 

collana d’oro , volgare e pacchiana , kitsch ; il petto stretto da una camicetta 

eccessivamente stretta . Il volto grasso e cascante per una ragazza della sua età.  

Il computer si riaccese sulla stessa pagina ; un semplice inciampo del sistema.  

Un’altra ragazza la stava guardando intensamente . Una versione riveduta e 

corretta della ragazza riflessa ; certo , non era Nausicaa , era Vera ; ma Vera non 

si truccava , non vestiva scollata , non indossava gioielli . Eppure , la ragazza 

nello schermo era lei  o no ?  o era , forse , Nausicaa ? No , troppo grassa ; allora 

Vera , no , troppo firmata .  

Era un ibrido , un triste aborto di sogni infranti e speranze coagulate negli anni ; 



non era né la creatura né la creatrice ; la creatura si era svegliata dal sonno virtuale 

e il cuore della creatrice era caduto in ginocchio ; Vera era scomparsa , Nausicaa 

non era comparsa del tutto .  

Le passarono  davanti agli occhi gli eventi degli ultimi giorni : Vera intimorita e 

sola ; Vera coraggiosa e fannullona ; Nausicaa ;  l’attonita ragazza nel monitor .  

Vera e Nausicaa non erano più nulla per gli altri : Vera sospesa in un limbo tra 

solitudine e popolarità , l’altra semplicemente irreale . Non erano nulla per se 

stesse , fuse insieme ed inscindibili .  

Una delle due doveva morire ; le catene della maschera dovevano essere spezzate: 

Nausicaa doveva uscire di scena ; nessuno se ne sarebbe accorto , solo il cuore di 

Vera , che avrebbe iniziato a rialzarsi .  

Lo show non doveva continuare ; la creatura doveva ritirarsi dietro le quinte : era 

il momento che la creatrice ritornasse unica e vera protagonista. Un flash le 

attraversò la mente : due identità , una sola persona … maschere .  

Si alzò di scatto e si diresse a passi risoluti nella stanza dove si trovava la piccola 

biblioteca di famiglia ; avrebbe dovuto sfruttare l’esperienza altrui per risolvere il 

suo problema , avrebbe dovuto sottoporsi alla psicanalisi della letteratura che 

ispeziona la coscienza.  

Senza pensare , afferrò il volume impolverato e , come Nausicaa non avrebbe mai 

fatto , iniziò a leggere : “Una delle poche cose, anzi forse la sola ch'io sapessi di 

certo era questa: che mi chiamavo Mattia Pascal...” 
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