CONNESSIONE INTERROTTA

“F...A...C...E...B...0...0..K”

“Cerca con Google”

Una decisione improvvisa I’aveva condotta a quel punto : risoluta , pigiava
nervosamente sulla tastiera , quasi a voler fuggire , colpevole , dalla sua
coscienza.

Nome : “Vera”

Cognome : “Mascherano”

Il cuore le batteva forte nel petto ; la vita di un tempo pareva scemare
all’orizzonte , mentre un nuovo sole brillava al centro dello schermo che le
illuminava freddamente il viso :

“REGISTRAZIONE”

Mentre la freccia bianca si avvicinava all'allettante obiettivo , immagini le
scorrevano davanti agli occhi , cosparse da un filtro di odio e risentimento .

Non sarebbe piu stata anonima , sulle sue , asociale , ma avrebbe , finalmente ,
partecipato alla VERA vita , a quella normalita di cui quei gruppetti di ragazze
dalle borse firmate , dagli sguardi alteri e scrutatori, si fregiavano .

Non aveva mai avuto un ragazzo ... Non era un'esistenza normale .

Non era mai stata in vacanza con le amiche ... Non amava la discoteca e il fumo le
faceva storcere il grande - assolutamente orrendo a suo parere - naso . Insomma,
per dirla tutta , LEI non era normale ; in classe , riusciva ad attirare 1’attenzione
su di sé solo per il tempo in cui faceva una domanda , stupida , lo sapeva , ma era
necessario che parlasse , per sentirsi viva , presente ; le sue esperienze di
mondanita si erano sempre piu ridotte e LEI non aveva fatto nulla per cambiarsi ,
per piacere , per vestirsi in modo sempre impeccabile- vedeva gli sguardi affilati
delle ragazze alla moda .

Ma ora il tempo di un mutamento era giunto.

Gettata la maschera dell'emarginata , di quella che fingeva di sbirciare il cellulare,



che squillava solo quando la madre la chiamava , per non dover affrontare la
realta dei lunghi corridoi della scuola : luoghi familiari , di una familiarita odiosa
ed arrogante ; quasi a porle di fronte la sua incapacita di vivere normalmente , di
avere amici , di immergersi appieno nel flusso della VITA |, che, lungo il
corridoio percorso per anni , non le offriva nulla , se non un viaggio a testa bassa
in una folla altera.

Era ormai un'ora che fissava lo schermo del computer ; una sola pagina aperta ,
vuota , sola : lo specchio della sua anima.

CLIC

"Benvenuta su Facebook "

Spazi vuoti , tutti da riempire , amici da contattare , una nuova identita da
costruire.

Nel giro di un’ora , aveva gia inviato almeno 50 richieste di amicizia e , dopo
qualche minuto, tutte erano state soddisfatte . “ Ti sei fatta Facebook anche tu,
allora ? ““; “ Ti sei aperta al mondo normale ? ““ ; leggeva avidamente i messaggi e
saziava la sua fame di relazioni sociali ; una fame rimasta insoddisfatta per anni e,
ora , riempita di amici fino all’orlo . La piacevole indigestione si concluse solo
quando ebbe risposto a tutte le notifiche , con una cura quasi maniacale : non
voleva sembrare stupida , sciocca , ingenua , al suo debutto nella meravigliosa
societa virtuale.

Il giorno dopo , Vera oltrepasso i cancelli della scuola con una sicurezza del tutto
nuova ( indossava o aveva gettato una maschera ? ) , che le valse il saluto dei
compagni , un tempo tanto lontani: un veloce e svogliato ciao , che , pero
acquisto una valenza assoluta , una netta frattura nel terreno delle relazioni che il
terremoto del giorno precedente aveva causato ; un’insanabile frattura , dalle cui
profondita sarebbero sorte feste notturne ed amicizie diurne , rispetto perenne e
vacanze indimenticabili . Sarebbe stato audace e soddisfacente gettarsi a capofitto
in questo abisso di giovinezza , ma non era cambiata a tal punto : avrebbe bevuto
a piene mani dalla fonte della popolarita , non ne avrebbe , comunque , abusato ;
si sarebbe beata nel gestire la sua pagina online , non le avrebbe dedicato tutto il



suo tempo ; “una piacevole distrazione dal grigiore di tutti i giorni”, pensava,
“solo una piacevole distrazione”.

Bzzzz Bzzzz

No , non ora , non durante 1’ora di letteratura , non durante la lezione del prof.
Marchi ; com’era affascinante il prof. Marchi , sempre galante , pulito ed educato ,
mai un capello fuori posto , ma circondato da quell’aura da poeta maledetto , che
tanto la irretiva , che la aveva portata ad amare anche cio che egli toccava , cio che
egli diceva . Rispondeva alle sue domande , la guardava come non la guardava
nessun altro , con un pizzico di ... di affetto , no , di affetto proprio no, non
avevano mai parlato al di fuori dell’orario scolastico e di argomenti , come dire ,
mondani... di ... umanita, si, ecco la parola giusta. Il prof. Marchi sembrava
I’unica persona a considerarla un essere umano.

Ed ora, il cellulare stava vibrando nella tasca dei jeans di Vera ; un messaggio di
mamma ? Vorra sincerarsi che io sappia che oggi non € in casa . Vera non si
azzardo nemmeno a guardare il portatile , non voleva diventare “indisciplinata” :
cosi il prof. Marchi chiamava i fannulloni .

Bzzz Bzzz

Ancora una volta , lo smartphone acquistato 1’anno prima stava vibrando .
Nemmeno quell’aggeggio le era valso I’accesso nel gruppo elitario delle ragazze
alla moda , che non acquistavano niente che non fosse rigorosamente firmato , che
non rispettavano niente che non fosse assolutamente firmato , che non vedevano
chi non vestisse firmato.

Che non I’avevano vista per giorni solitari , mesi angosciosi , anni disperati ; ma
che ora avrebbero dovuto vederla . Ora , non avrebbero potuto considerarla una
outsider , una smorfiosa viziata e “casalinga” , che rifiutava le NORMALI
interazioni sociali. Ora che era anche lei su Facebook.

Facebook ! Aveva scaricato la app la notte scorsa : Riceverai le notifiche e i
messaggi del tuo profilo direttamente sul tuo cellulare.

Forse , qualcuno le stava “rivolgendo” la chat per invitarla ad una fantastica festa

di fine quadrimestre .



La mano afferro I’elegante smartphone nella tasca ; istintivamente lo estrasse ,
pigio un pulsante ed illumino lo schermo.

Niente di speciale : Laura, non una reale amica del cuore , piu una compagna di
classe meno esigente , ’aveva taggata in una pagina di fotografie di ragazzi
improbabili , dai fisici statuari e dai visi stratosferici ; niente di speciale , se non
che il prof. Marchi la stava fissando da piu di un minuto con uno sguardo diverso
dal solito , uno sguardo duro e triste , feroce e compassionevole , uno sguardo
deluso.

“Mascherano!! “ I’aveva sempre chiamata per nome ; Vera sulle sue labbra
suonava cosi bene.

“Posa il cellulare sulla cattedra ! Immediatamente !” non le aveva mai gridato a
quella maniera; quello era il tono riservato ai “fannulloni” .

Con il viso scarlatto , Vera si alzo e depose il costoso smartphone di fronte al
professore , che lo agguanto e lo getto nel cassetto , shattendolo con violenza , o
almeno le parve.

“Anche tu , Mascherano ? Anche tu nel gruppo dei fannulloni ?”

“No...non lo dica...non sono...non sono...” Guardo la classe dietro di sé con
cautela , come se si trovasse di fronte ad una tigre pronta a shbranarla , proprio
come aveva letto nel libro che aveva appena terminato e che Marchi le aveva
consigliato ; da un lato il buio , facce scure e pallide ; dall’altro visi abbronzati ,
solari , dai denti bianchissimi e dal sorriso sempre stampato . Studenti e
fannulloni; solitudine e popolarita ; libri e Facebook ; passato e presente .
Presente, quindi, trampolino per il futuro , un futuro radioso , un futuro solare:*“Si,
professore, anch’io.”

Si giro con quella che voleva essere una spavalda piroetta e si diresse al suo banco
in prima fila ; si sedette e , mentre il professore la minacciava di una nota , rivolse
la sua attenzione alla sua destra, dove le varie Jessica e Jasmine erano sedute nei
loro pantaloni di Gucci ; tutte la guardavano stranite , anche un po’ divertite :
Vera Mascherano una fannullona ? No , non puo essere ; ieri s’¢ fatta Facebook ;

ma guardala , vuole solo essere come noi , non si accorge di essere brutta, grassa



ed antipatica .

Riceveva in cambio sguardi interessati , sguardi umani , sguardi come mai prima
aveva ricevuto .

Sposto il banco di qualche centimetro a destra e le sembro di aver oltrepassato il
deserto del Sinai: imbarazzo e domande le affollavano la mente , ma le tacito con
il roboante strascichio del banchetto troppo piccolo.

Suono di campanella : il branco di affamati ed assonnati studenti usci da scuola ,
chi chiacchierando , chi fumando , chi discutendo dell’interrogazione appena
conclusa .

Vera camminava sola , lo sguardo alto e fiero ; i passi decisi la condussero in
breve tempo a casa , dove , dopo essersi scaldata la pasta della sera precedente ,
accese il computer e si sedette di fronte ad esso , in attesa.

Bzzz Bzzz

Messaggio di mamma : “Studia matematica ed italiano , la prossima settimana
avrai due verifiche”.

Studiare ? Non ne aveva proprio voglia ; ora che era una fannullona , questa
svogliatezza perenne , questa indifferenza nichilistica dovevano diventare il suo
Vangelo . Facebook e shopping ; shopping e Facebook.

Il suo profilo non presentava nessuna novita ; nemmeno un messaggio . Strano ,
dopo tutto quello che era successo a scuola , si aspettava una marea di messaggi di
solidarieta ; un’altra infornata di amicizie , ma niente si muoveva sulla pagina
aperta.

Forse era troppo presto ? Aspetto altri venti minuti che qualcosa smuovesse la
bonaccia virtuale , che un filo di vento sociale animasse la sua giornata , quando
lo sguardo le cadde sull’immagine del profilo , una foto scattata il giorno prima ,
con gli stessi vestiti e la stessa acconciatura che portava in quel preciso momento.
Non credeva ai suoi occhi : occhiaie , maglietta troppo larga e pantaloni sformati
per nascondere la pinguedine ; scarpe vecchie e rovinate ; non un modello di
bellezza , ma nemmeno di stile . Insomma , un vero disastro su tutti i fronti .

Dal punto di vista fisico non poteva cambiare nulla (il metabolismo si poteva



combattere solo con la dieta e lei ne aveva , da tre anni a quella parte , fin sopra i
capelli) , ma la selezione nel vestiario poteva essere piu accurata , un tocco
delicato di trucco le avrebbe ravvivato le gote , le labbra sottili e le ciglia troppo
corte .

Un’abile parrucchiera I’avrebbe fornita di un’acconciatura da far invidia alle
fannullone firmate.

Tuttavia , si era ripromessa di non lasciare che Facebook prendesse il
sopravvento, di impedire cambiamenti rilevanti a se stessa : avrebbe dovuto
piacere naturalmente ; Facebook sarebbe stato solo una mezzo per riuscirvi.
Niente maschere di trucco : come recita il famoso pezzo “The Show Must Go
On*, quando il makeup si sta sciogliendo , il cuore rimane ancora in piedi ; il
cuore rimane sempre in piedi e noi dobbiamo rimanere in piedi con lui; mai
fingere , mai cedere all’incoerenza , mai indossare maschere che incatenano il
cuore , perché la sua caduta trascina anche noi nell’abisso.

A scuola . Marchi alla cattedra . Nessuno le aveva ancora rivolto nemmeno un
saluto , nessuno tranne Laura I’aveva veramente vista ; forse erano rimasti
scioccati dalla scenata del giorno addietro o forse , ora, anche lei spaventava con
sguardi alteri ; pero , alla fine della giornata nessuno le aveva parlato ; nemmeno
un cenno , un segno della sua presenza. Niente. Niente messaggi o notifiche su
Facebook. Un’altra giornata di solitudine , ma , attraverso un astuto stratagemma,
avrebbe potuto attirare ancora I’attenzione come il giorno del suo debutto online.
Creare un altro profilo , con un nome diverso ... Nausicaa De Sivio suonava bene,
un’attraente ed ingannevole creatura ... fannullona in tutto e per tutto; esperta di
moda e pettegolezzi , nuova icona degli adolescenti in , nuova icona del mondo
social . Ormai era esperta , niente la impauriva ; la sua mano non tremo come due
giorni prima : “il dado” era stato “tratto” , avrebbe risolto tutti i difetti del suo
fisico e del suo animo dando vita ad un’altra persona ; non sarebbe stata lei , ma
neanche altro ; sarebbe stata una sorta di maschera , da indossare e togliere in
qualunque momento ; qualsiasi cambiamento non sarebbe stato un suo

cambiamento ; il suo cuore , insomma , sarebbe rimasto intatto , in piedi.



I1 primo passo avrebbe riguardato 1’aspetto ; il canone di riferimento era la foto
del profilo di Vera ; Nausicaa avrebbe dovuto essere completamente diversa ; il
contrario , insomma : foto shop le avrebbe ritoccato il fisico e il viso ; una gita
all’Outlet vicino a casa , il vestiario .

Snella, curata , attillata , alla moda , la creatura si sarebbe distinta per bellezza ed
eleganza , fannullona tra le fannullone , come avrebbe detto il prof. Marchi.

Il secondo il carattere : niente piu risposte immediate ai messaggi , ma una
preziosa attesa del vaticino dell’oracolo avrebbe preceduto ogni lunga predica
sullo stile e sulla moda , sulla vita mondana e le feste a ritmo di musica e di
sballo.

Il terzo la segretezza : nessuno avrebbe dovuto sapere chi fosse realmente
Nausicaa De Sivio e nemmeno vederla per strada ; creatura era e creatura doveva
rimanere.

Uscita di casa , si diresse al negozio piu in voga della citta e acquisto capi che a
malapena la coprivano tutta , per ostentare le forme di Nausicaa , ovvio. Vera non
avrebbe mai indossato simili porcherie. Quindi, compro trucco pesante e
provocante e se ne ritorno , euforica , a casa , dove , grazie all’assenza della
madre, poté conciarsi alla bell’e meglio e si scatto qualche foto “proibita™ , che ,
poi , ritocco accuratamente ; grazie ai miracoli virtuali e alle ore passate , tempo
addietro, a cambiarsi i connotati per riuscire piu graziosa , Vera riusci
nell’impresa di creare Nausicaa. Inseri la foto sul profilo nuovo di zecca e
comincio a contattare tutte le ragazze della sua scuola e delle scuole vicine .
“Ciao , chi sei? “,“ Sei nuova ?”, “Non ti ho mai vista , sei appena arrivata in
citta?“ Persino i ragazzi scrivevano , tanto attraente era la creatura , la maschera
di bellezza ; ancora una volta , Vera si godette la popolarita e , secondo i piani ,
attese e attese , immaginando i lunghi messaggi che avrebbe scritto : consigli di
stile , appuntamenti che non sarebbero mai avvenuti ; avrebbe accettato inviti
senza mai presentarsi . Si sarebbe giustificata con impegni ancora piu in , per
essere ancora piu invidiata. Durante la lezione di letteratura , non si parlava

d’altro che di Nausicaa De Sivio e delle sue avventure , dei suoi dettami quasi



dogmatici , dei suoi gusti nella moda , nello spettacolo : ’ammirazione e anche
un po’ d’invidia permeavano i dialoghi delle ragazze vestite di Gucci , Prada e
Armani, che vedevano nella nuova arrivata nel social un pozzo di conoscenze
mondane ed una possibile rivale nella competizione serrata per attirare
I’attenzione.

Vera era soddisfatta e , tornata nella sua cameretta , accese il computer e accedette
a Facebook , il regno di Nausicaa.

Domanda. Attesa. Domanda . Attesa. Risposta e una valanga di “ Mi Piace”
sommergeva la pagina della “Regina del sabato Sera” , come I’avevano
soprannominata le fannullone.

Domanda. Attesa. Domanda. Attesa. Risposta e un ragazzo speranzoso poteva
sognare di incontrare Nausicaa in discoteca , sabato prossimo.

D’un tratto , il monitor si spense ; un contatto elettrico forse ? un sovraccarico ?
Vera non sapeva che fare ; cosi , si dedico alla attivita che piu le riusciva in quei
ultimi tempi , aspettare seduta con le dita sulla tastiera , digitando parole
ammiccanti e maliziose ; per abitudine , come controllando cio che aveva scritto
solo nella mente , sollevo lo sguardo verso lo schermo lucido.

Pietrificata , non riusciva a staccare gli occhi da quell’immagine riflessa dalla
superficie nero pece ; una ragazza tutta imbellettata la stava fissando negli occhi ;
occhi sensuali , truccati ed ombreggiati , leggermente , dalla massa di capelli che
sovrastava la piccola testa ; di certo , un’ acconciatura audace ; al collo , una
collana d’oro , volgare e pacchiana , kitsch ; il petto stretto da una camicetta
eccessivamente stretta . 1l volto grasso e cascante per una ragazza della sua eta.

Il computer si riaccese sulla stessa pagina ; un semplice inciampo del sistema.
Un’altra ragazza la stava guardando intensamente . Una versione riveduta e
corretta della ragazza riflessa ; certo , non era Nausicaa , era Vera ; ma Vera non
si truccava , non vestiva scollata , non indossava gioielli . Eppure , la ragazza
nello schermo eralei ono? oera, forse, Nausicaa ? No , troppo grassa ; allora
Vera, no , troppo firmata .

Era un ibrido , un triste aborto di sogni infranti e speranze coagulate negli anni ;



non era né la creatura né la creatrice ; la creatura si era svegliata dal sonno virtuale
e il cuore della creatrice era caduto in ginocchio ; Vera era scomparsa , Nausicaa
non era comparsa del tutto .

Le passarono davanti agli occhi gli eventi degli ultimi giorni : Vera intimorita e
sola ; Vera coraggiosa e fannullona ; Nausicaa ; 1’attonita ragazza nel monitor .
Vera e Nausicaa non erano piu nulla per gli altri : Vera sospesa in un limbo tra
solitudine e popolarita , I’altra semplicemente irreale . Non erano nulla per se
stesse , fuse insieme ed inscindibili .

Una delle due doveva morire ; le catene della maschera dovevano essere spezzate:
Nausicaa doveva uscire di scena ; nessuno se ne sarebbe accorto , solo il cuore di
Vera, che avrebbe iniziato a rialzarsi .

Lo show non doveva continuare ; la creatura doveva ritirarsi dietro le quinte : era
il momento che la creatrice ritornasse unica e vera protagonista. Un flash le
attraverso la mente : due identita , una sola persona ... maschere .

Si alzo di scatto e si diresse a passi risoluti nella stanza dove si trovava la piccola
biblioteca di famiglia ; avrebbe dovuto sfruttare 1’esperienza altrui per risolvere il
suo problema , avrebbe dovuto sottoporsi alla psicanalisi della letteratura che
ispeziona la coscienza.

Senza pensare , afferro il volume impolverato e , come Nausicaa non avrebbe mai
fatto , inizio a leggere : “Una delle poche cose, anzi forse la sola ch'io sapessi di

certo era questa: che mi chiamavo Mattia Pascal...”

Michele Pisati



