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L’eco del tuono 

 

La novella, di chiara ispirazione pirandelliana, vuole mettere in evidenza attraverso la narrazione 

della storia di un maestro di una scuola elementare nel centro Sicilia, non solo la sospensione e la 

messa in discussione, nonché la critica di stereotipi e pregiudizi tipici dei piccoli borghi di un tempo, 

ma anche la difficoltà da parte di pochi “attori consapevoli” di convivere con queste storture. 

Volendo paragonare la vicenda di Giuseppe Serao, protagonista della novella a quella di un attore, è 

come se quest’ultimo decidesse di non seguire più il proprio copione, di recitare a soggetto, di 

tradire le aspettative altrui ed inconsciamente essere associato ad un pazzo, a uno squilibrato.  

Lo stesso Pirandello più e più volte nel corso della propria vita ed attività letteraria ha rimarcato, 

approfondito, ampliato e diffuso questi temi; alcuni esempi a tal proposito sono: “Uno, nessuno e 

centomila”, “Il fu Mattia Pascal” ed “Enrico IV”, non a caso inoltre, Pirandello fu uno dei più 

importanti drammaturghi della storia. Non mi dilungo ulteriormente e non  protraggo oltre la mia 

presentazione della novella, altresì vorrei concludere con una frase dello stesso Pirandello, che ha 

suscitato in me in principio un senso di angoscia ma in seguito ha portato a molte riflessioni, che in 

fondo sono alla base del mio lavoro. 

 

Io penso che la vita è una molto triste buffoneria, 

poiché abbiamo in noi, 

senza sapere né come né perché né da chi 

la necessità di ingannare di continuo noi stessi 

con la spontanea creazione di una realtà 

(una per ciascuno e non mai la stessa per tutti) 

la quale di tratto in tratto si scopre vana e illusoria. 

 

     Chi ha capito il gioco non riesce più a ingannarsi; 

ma chi non riesce più a ingannarsi 

non può più prendere né gusto né piacere alla vita. 

Così è. 
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In un remoto paese dell’entroterra siciliano, un’oasi di pace, di tranquillità, ma anche dimora di 

miseria, di povertà, di vecchi idoli che vivono ancora nell’immaginario collettivo, dove spesso 

ognuno indossa una copertura, una sorta di protezione, una maschera, portata con maestria e con 

disinvoltura e pronta ad essere sostituita, rimpiazzata da una più interessante, migliore, oppure più 

mesta, umile, a secondo della situazione, viveva un uomo, un insegnante, un divulgatore di cultura e 

conoscenza per tutto il paesino. L’immensa luce della cultura si propagava dalla fatiscente, spartana 

scuola, incastonata sulla collina più alta. Un luogo non per tutti, solo per gli illuminati (dai soldi si 

intende) e per i cosiddetti “ricchi forestieri”, figli di impiegati comunali venuti da lontano, 

carabinieri e famiglie nobiliari di passaggio. Il maestro era conosciuto in tutto il paese, un vero 

esempio per molti, uno scansafatiche usurpatore per molti altri. Figlio anche lui di un illuminato, un 

galantuomo venuto da lontano e mai più ripartito che aveva addirittura trovato pace e poi riposo in 

quel borgo lontano. Giuseppe Serao, questo il suo nome; sulla sua persona c’era davvero poco da 

dire: maritato con Luigia Trevi, meglio conosciuta come la burgisa, perché anche lei di origini 

lontane, ma ormai residente da tempo nel paese. Non avevano figli e a tal proposito i più maligni 

sostenevano con gran vigore che il povero maestro non era nemmeno capace di quello, così flaccido, 

magro e pallido. Amici ne aveva pochi, anzi pochissimi, ma oltremodo fidati (a suo dire): 

l’onorevole Mangialacqua e il sagrestano zio Dodò o più semplicemente “Don don”. La sua 

personalità la conoscevano davvero in pochi, a scuola era riservato, severo, non curioso e 

soprattutto glaciale, poco espansivo. Tanto silenzioso che la moglie, forse anche lei convinta 

dell’incapacità del marito di donarle un figlio, preferiva stare con le sue comari, a parlottare, a 

raccontarsi le ultime vicende del paese, a ricordare le prodezze di un tempo, i vecchi amori, le 

nuove delusioni e così via, pomeriggio dopo pomeriggio, tramonto e crepuscolo, due momenti 

catartici per la loro febbrile attività. Un giorno, però, accadde qualcosa che sconvolse la piatta vita 

di casa Serao; il maestro infatti, da tempo accusava dolori quando respirava, l’aria sembrava sempre 

meno, assente, si ritrovava quasi in apnea dopo un piccolo, insignificante sforzo; il dolore aumentò 

sempre più e si decise di chiamare il dottore, Serafino Giberti. Venne la mattina dopo, calmo, lieto 

di far visita a uno dei pochi alfabetizzati del paese. Accompagnato dalla padrona di casa, entrò nella 

stanza da letto e si presentò ai suoi occhi una scena curiosa, affine ai tanti romanzi che aveva letto 

in gioventù, su uomini saggi, ascetici, rintanati nelle lontane caverne delle montagne. Un alone di 
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fumo aleggiava nell’aria, un odore penetrante di tabacco, una fievole luce proveniva dalle imposte 

socchiuse e sul letto giaceva quasi inerme il maestro, avvolto da lenzuola bianche, candide come il 

suo volto, la sua barba e la sua veste. Una fisionomia troppo esile, una faccia tagliante, smagrita su 

cui si estendevano due zone scure attorno agli occhi, segni di una notte insonne. “Buongiorno don 

Peppe” esordì il giovane medico “come si sente?”. 

“Oh quale gradita sorpresa...si è disturbato, dunque, eppure avevo espressamente chiesto che non 

fosse chiamato per una sciocchezza con cui convivo da anni.”. 

“Lei non può disturbare, la mia diventa più una visita di piacere che un controllo medico. 

Nonostante tutto, per deontologia professionale, sono costretto a visitarla...dunque si alzi la maglia e 

si sieda sul letto stesso, non si alzi, stia tranquillo. Solo pochi minuti.” 

“Mio caro, lei ha preso la gentilezza di suo padre e il grazioso garbo della donna che lo ha 

partorito...mi faccio visitare, così staremo tutti più tranquilli, soprattutto mia moglie, che ha insistito 

tanto.” 

“Credo che dopo una notte a tossire, a stare svegli, a misurare pressione, febbre, a fare esalazioni e 

cose di tal genere, fosse necessaria una semplice visita.”. Concluse la donna un po’ stizzita, che si 

allontanò dalla stanza. 

“Dunque, ascoltiamo un po’...respiri, apra la bocca, respiri ancora...mmm...di nuovo, ancora 

un’altra volta. Va bene, la ringrazio, si metta comodo e si sistemi. Don Peppe, sono costretto a farle 

presente che non è da escludere un ricovero, anzi glielo raccomando vivamente, credo che ci sia 

un’infezione, forse polmonite, ma la escluderei per via della mancanza di febbre.”. 

“Un ricovero?” 

“E’ l’unica alternativa possibile, altrimenti corre un grosso rischio.” 

“Orsù...un ricovero...” 

“L’unica alternativa se non vuole che pomeriggio vengano a prendere le misure...e sappiamo 

entrambi a cosa mi riferisco. Un paio di giorni, al massimo, il tempo di accertamenti e analisi. 

Glielo prometto, niente di più. Il trasferimento avverrà oggi stesso, provvederò a chiamare la 

carrozza e a organizzare il tutto.”  

“D’accordo...mi trasferirò dunque in quel luogo straziante e deprimente che vi ostinate tanto a 

considerare centro di ricerca e guarigione. La ringrazio comunque e mi perdoni per certi toni un po’ 

troppo superbi... chiami mia moglie, la prego, le comunichi il tutto.” 
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“Senza dubbio. Dunque io mi ritiro, stia tranquillo. Al momento l’unico consiglio, anzi l’unica 

prescrizione che le faccio è che la smetta di fumare, almeno per i prossimi giorni, credo che un po’ 

di aria pulita non possa che far bene. Se avrà bisogno, mi venga a chiamare. Una buona giornata 

Don Peppe.”. 

“La ringrazio, a presto...mia moglie penserà a pagarle il disturbo”. 

“Non è necessario, in fondo, le avevo detto che si tratta più di una visita di piacere, che di un 

controllo. A dopo...mi raccomando, non osi nemmeno immaginare di toccare la pipa.”. 

Il giovane medico abbandonò la stanza, pensieroso e con la certezza che non si trattasse di una 

semplice polmonite, ma di qualcosa di ben più grave. Beh sperava di sbagliarsi. Fu accompagnato 

alla porta, dalla signora, alla quale spiegò la situazione e comunicò la prossima venuta della 

carrozza per il ricovero.  In effetti la carrozza arrivò proprio nella tarda mattinata e il maestro, 

venne accompagnato all’ospedale della borgata vicina. Dopo i primi accertamenti, visite, esami, 

responsi subito dopo smentiti, il maestro ebbe modo di immaginarsi Ulisse, Enea, i tanti credenti 

che correvano per i responsi del dio Apollo o delle tante indovine o maghe. Finalmente la diagnosi 

arrivò, e fu una brutta, inimmaginabile sorpresa. Non si trattava di una polmonite, magari, ma di 

qualcosa di maligno, incurabile...un carcinoma polmonare, questo il suo termine medico. Al povero 

maestro non fu dato più di un mese di vita. Immediatamente la notizia si diffuse in tutto il paese e in 

men che non si dica, l’ospedale e la camera 354 fu meta di ambasciatori, legati di ogni famiglia, 

pronti a confortare quel moribondo non ancora pienamente cosciente di tutto ciò. Osservava ogni 

faccia, rispondeva con cenni del capo. Pochi giorni dopo, i medici, lo lasciarono andare, purtroppo 

in Ospedale non c’era più niente da fare, nessun farmaco, nessuna cura poteva sconfiggere quel 

male, un male trascurato, banalizzato ma che adesso metteva in luce tutta la sua potenza, la sua 

capacità distruttiva. Il maestro fu riaccompagnato dalla stessa carrozza che lo aveva trasportato fin 

lì, a bordo il giovane medico, dispiaciuto, triste, rintanato in un angolo dell’angusto abitacolo, 

tormentato dai sensi di colpa...se l’avessi capito prima, se lui fosse stato più responsabile...si poteva 

fare qualcosa ormai? Ben poco, quindi meglio rassegnarsi e concedere al povero vecchio pochi 

giorni di riposo, di tranquillità in compagnia della famiglia, degli amici e purtroppo anche in 

compagnia della consapevolezza della morte incombente...come fare a convivere con questo 

pensiero? Come accettarlo? Era impossibile...eppure il maestro non sembrava così impaurito, 

scoraggiato, in preda ad una forma di terrore inverosimile.  
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Cosa lo tratteneva dall’esprimere le sue vere emozioni, cosa desiderava davvero e soprattutto 

desiderava egli morire?  

“Come vi sentite don Peppe?”, chiese infine il medico. 

“Come mi sento? Stanco e forse un po’ annoiato...insomma, non arriviamo mai.”. Ecco un’altra 

risposta poco chiara...annoiato...quest’uomo non deve essere del tutto sereno, concluse, 

rasserenandosi il medico. 

Alla fine arrivarono, sistemarono l’inerme maestro sul letto, lo curarono, gli somministrarono i 

dovuti farmaci e si addormentò. La donna, sua moglie, vegliava come una madre sui propri figli, e 

nel frattempo dai suoi occhi stanchi e segnati, sgorgavano lacrime silenziose, piene di emozioni, 

dolore, tristezza, solitudine, rancore, amarezza e incredulità. Passò così la prima notte, una notte 

interminabile, piena di accessi di tosse, di crisi d’asma, di paura e ancora terrore. Le prime luci 

dell’alba illuminarono la stanza, i timidi raggi del sole attraversarono le limpide bianche tende che 

circondavano la finestra socchiusa e si posarono delicatamente, quasi carezzando i piedi, le gambe e 

infine il busto del maestro. Gli fu servita una magra colazione, come gli era stato prescritto e nella 

prima mattinata iniziò l’andirivieni dalla casa di quel nefasto personaggio, che anche in punto di 

morte non esitava a mostrarsi silenzioso, assorto nei propri pensieri, in bilico tra il dire e il non dire. 

Il primo visitatore fu il giovane medico, che dopo aver costatato le condizioni e dopo averle definite 

semplicemente stabili, si recò all’ambulatorio, dove tanti altri lo aspettavano, chi per un semplice 

consulto, chi per chiedere chissà quale certificato, altri ancora angustiati da semplici mali, che per la 

miseria diventavano cronici, incurabili.  Alla casa del maestro giunse poi una rappresentanza anche 

della sua scuola, con a capo addirittura il nuovo preside, tanto grato, come disse circa una dozzina 

di volte, per l’eccellente lavoro svolto anni addietro. Complimenti pieni di ipocrisia e sfacciataggine, 

pensò il maestro, il quale comunque si comportò come un povero sordo, cieco, uscito di 

senno...tanto per dare una diversa valenza all’incontro. Dopo quel piacevole e divertente 

passatempo ritornò nuovamente a rivestire i panni del maestro, un ruolo che, del resto gli era 

sempre piaciuto. Tutti lo consideravano un po’ strano, ma in fondo chi lo conosceva davvero, chi 

era davvero consapevole di quello che pensava o immaginava? Nemmeno la sua povera Mosca, 

come amava chiamare sua moglie, ricordando uno dei suoi autori preferiti, che tanto leggeva in quel 

tempo, Eugenio Montale.  
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La mattinata passò, tra la lettura del giornale, tra magri spuntini e le notizie gridate e commentate 

dalla radio accesa nella cucina della casa. Dopo un pomeriggio, trascorso in un dormiveglia, 

probabilmente indotto dai farmaci antidolorifici, ricevette l’ennesima visita della città...dopo una 

lunga giornata di lavoro, di fatiche fasciste e di prodi lavori per il mantenimento della (fascista) 

patria, arrivò in casa Serao il Podestà, desideroso, a suo modo, di regalare un ultimo saluto al 

maestro e servo della cultura fascista del paese, da parte di tutto il gran consiglio del comune.  

“Buona sera a voi, caro maestro...sono costernato da quando mi è giunta la notizia, un vero dramma, 

una tragedia la definirei, per questo ho deciso, dopo aver sentito tutto il gran consiglio, di 

esprimerle, a nome del comune e del Duce, la mia più profonda vicinanza, nella speranza che 

questo male venga debellato dal suo indubbio forte fisico.” 

“Mi sento quasi onorato e indiscutibilmente grato per la sua vicinanza. La ringrazio. Adesso vorrei 

riposare, sa la stanchezza è una delle maggiori e peggiori difficoltà da vincere.”. Un commento 

gelido, laconico che lasciò quasi stupefatto il podestà, infastidito dalla presuntuosità di 

quell’eversivo, uno dei pochi a non avere la tessera del partito in città, addirittura felice di ritirarsi 

dal lavoro solo per non “marcarsi” come disse anni fa. E poi i suoi libri, le sue letture...gli era giunta 

notizia che addirittura si intratteneva con libri messi all’indice...che oltraggio. Il podestà, allora si 

ritirò, sempre più convinto della pericolosità di quell’uomo. Dopo l’inaspettata visita, il maestro si 

preparò ad un’altra difficile notte. Come aveva ipotizzato, fu davvero una difficile notte, anche 

questa passata insonne e tra i pianti disperati ma sommessi della Mosca, sola in quell’incubo di 

tosse, di fazzoletti strapieni di sangue, di asma e di preghiere. La mattina dopo, una giornata 

nuvolosa e in cui la minaccia della pioggia era incombente, dopo la consueta visita del medico, che 

questa volta uscì dalla casa ancora più scuro in volto e ancora più taciturno, venne chiamato il prete 

del paese, don Teresio Grello, accompagnato dal fedele sacrestano, “Don don”, questa volta 

particolarmente agitato, una vera inconsuetudine, infatti il povero amico, il maestro Serao stava per 

ricevere l’ultimo sacramento, l’estrema unzione, perché ormai quasi tutti erano convinti che il 

momento fosse arrivato, che il maestro stava lasciando i suoi pochi averi, i suoi pochi amici e i 

numerosi pregiudizi che accompagnavano la sua figura, infatti anche il prete del paese nutriva un 

misto tra indifferenza e sospetto...il maestro era assente dalla Parrocchia da diversi anni, non 

partecipava a nessuna particolare funzione, rientrava perfettamente nella categoria del miscredente, 
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eppure qualcosa gli comunicava che in quell’uomo alloggiava l’essenza di Dio e che presto, o in 

questa occasione subito, si sarebbe pentito, avrebbe messo in evidenza i suoi dubbi e soprattutto si 

sarebbe piegato alla sua volontà. Raggiunsero la casa, la povera Luigia, li fece accomodare accanto 

al povero sofferente, pallido, ancora più magro di quanto lo ricordasse “Don don”, smunto, stanco, 

ma con un ardore inaudito, una forza incredibile che veniva emanata dai suoi occhi, quasi in fiamme.  

Accolse i presenti con un tono disturbato, quasi irritato. Il religioso allora, iniziò con le pratiche che 

si addicevano a quelle circostanze. Ad un certo punto, fu la volta della confessione e 

paradossalmente il maestro ammise di non aver niente di cui pentirsi, nulla di cui chiedere perdono, 

nulla di cui vergognarsi. Don Teresio rimase sconvolto e tuonò “Lei morirà lontano dalla grazia di 

Dio, starà lontano dalle gioie delle virtù del Cielo, si penta fintanto che è in tempo, non si faccia 

trascinare dall’orgoglio, dalla condiscendenza del diavolo, stia lontano da quel mondo e non abbia 

paura di abbandonarsi al conforto e fluire così in quel grande Essere comune.”. Un discorso degno 

della migliore omelia, che tuttavia non riuscì a smuovere l’animo del maestro, che ostinatamente, 

accettò l’estrema unzione, ma non raccontò le sue paure, ciò che gli altri, magari, consideravano 

“peccati”.  Chiese all’amico, “Don don”di restare, di confortarlo, per quanto possibile. Poco dopo 

meno di mezz’ora si presentò il medico, pronto a qualsiasi intervento, a qualsiasi tentativo, seppur 

disperato di prolungare la vita di colui che oltre a un vecchio saggio era anche un amico di famiglia, 

uno dei pochi che avevano conosciuto intimamente suo padre, che lo avevano aiutato a uscir fuori 

da quel terribile tunnel che infine lo portò alla morte.  

Il maestro, approfittò di qui pochi presenti, fidati conoscenti, unici “illuminati” (e non dai soldi), a 

cui spiegare, o almeno tentare, come aveva vissuto la vita, come la intendeva lui, di cosa aveva 

realmente paura ora, in punto di morte e cosa davvero non sopportava dei superficiali uomini che lo 

circondavano. “Dunque, vi racconterò una storia, una commedia, una delle tante che vengono messe 

in scena, recitate ogni giorno, in ogni dove, ogni ora, ogni istante. Un maestro, un vecchio maestro, 

è in punto di morte e tutti si chiedono se abbia paura, se voglia morire, se sia pronto a questa grande 

prova, inevitabile, di coraggio...ebbene, come si può essere pronti, come si può non aver paura, 

essere terrorizzati all’idea di lasciare tutto, tutti, le migliori amicizie e la donna che ti ha sempre 

amato, sopportato e supportato, apprezzato, reso felice?  

Eppure, la mia paura trova mille ostacoli, che la rendono quasi insignificante rispetto alle grandi 

liberazioni che mi aspettano...quante ipocrisie, quante maschere, quante apparenze ostentate e 
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quante bugie raccontate...politici corrotti, schiavi del sistema, a cui tutti si devono 

piegare...considerate me, accusato di essere un eversivo per il semplice fatto di aver preferito la 

pensione alla mia amata scuola sotto il regime fascista, priva ormai di ogni libertà. E ancora 

additato di ateismo, solo perché si preferisce la vita religiosa privata piuttosto che l’opulentissima 

ostentazione dei riti religiosi. In fondo, anche davanti a loro, io stesso ho indossato una maschera, la 

maschera di un povero vecchio senza carattere, tutto immerso in studi e libri, incapace anche di 

generare un figlio...tutti noi abbiamo una copertura, anche minima che ci rende interessanti, noiosi, i 

migliori o i peggiori...la sincerità è essa stessa un’altra maschera indossata da pochi saggi ma da 

tanti moralisti presuntuosi...io stesso non so a quale categoria appartengo, io stesso mi sono sempre 

chiesto a chi dare retta, se al mio cuore o alla mia mente analitica, se vivere come gli altri o vivere 

con le mie regole...chissà cosa davvero si pensa di me, cosa su mia moglie, cosa su questa casa. Io 

non voglio intimorirvi, non voglio lacerare la vostra fiducia per il genere umano, ma sappiate una 

cosa...la vita non deve essere raccontata come un’idilliaca novella, essa è piena di ostacoli, di 

pessime cadute ma nonostante tutto, ciò che vi voglio lasciare in eredità è la mia stessa esperienza: 

non imitatela, non seguitela, non siate timorosi di ciò che pensate, esprimetelo, urlatelo ad alta voce 

e non con un filo di voce in una camera appena illuminata, siate l’eco del mio tuono. Questo è il 

mio unico sfogo, il mio unico pentimento...ecco.”. 

Il giovane medico, quasi in lacrime riuscì solo ad emettere un incomprensibile sussurro. “Don don”, 

invece, si abbandonò ad un pianto sordo, perché in fondo non aveva preso sul serio quelle parole, le 

considerava delle bestemmie e decise allora di pregare, di abbandonarsi al conforto divino, dal 

momento che l’amico non lo trovava. Dopo poco più di un’ora decisero di lasciar solo il vecchio, il 

tempo della cena...sarebbero tornati in serata. In un momento di solitudine, di pace assoluta, quando 

ormai tutti erano lontani, compresa la sua Mosca, giunse davvero il suo momento, quello giusto, 

questa volta. L’ultimo suo pensiero quale fu?  Beh, indovinatelo, dal momento che nessuno potrà 

mai saperlo, immaginatelo...a me piace supporre che in fondo anche il maestro sia morto in pace, in 

completa armonia con se stesso.  

Due giorni dopo si celebrarono i funerali e anche questa volta si mise in scena una commedia, con 

attori professionisti, con maschere, con ipocriti, perché in fondo la vita che cos’è se non un gioco di 

maschere, di attori...la vita è teatro? Sì, lo è...noi tutti recitiamo una parte, a volte misera, a volte da 

protagonista, sempre in ambiti e scene diverse, in ufficio, a casa, a scuola, come il nostro maestro. 
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Siamo già degli attori quando veniamo al mondo e la nostra prima battuta è un pianto, un pianto 

interpretato magistralmente. Dal quel momento la vita o la commedia, sarà un turbinio di emozioni, 

di gioia, dolore, riso, amore, odio e tutto finirà come era iniziato, il sipario si chiuderà, lo scintillio 

dei nostri occhi si spegnerà, come le luci sulla scena e tutto ritornerà nero e buio e muti spettatori 

potranno solo applaudire o criticare. 

 

 

Massimiliano Cani. 

 

 

 

 

 

 

 


