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L’eco del tuono

La novella, di chiara ispirazione pirandelliana, vuole mettere in evidenza attraverso la narrazione
della storia di un maestro di una scuola elementare nel centro Sicilia, non solo la sospensione e la
messa in discussione, nonché la critica di stereotipi e pregiudizi tipici dei piccoli borghi di un tempo,
ma anche la difficolta da parte di pochi “attori consapevoli” di convivere con queste storture.
Volendo paragonare la vicenda di Giuseppe Serao, protagonista della novella a quella di un attore, &
come se quest’ultimo decidesse di non seguire piu il proprio copione, di recitare a soggetto, di
tradire le aspettative altrui ed inconsciamente essere associato ad un pazzo, a uno squilibrato.

Lo stesso Pirandello piu e piu volte nel corso della propria vita ed attivita letteraria ha rimarcato,
approfondito, ampliato e diffuso questi temi; alcuni esempi a tal proposito sono: “Uno, nessuno e
centomila”, “Il fu Mattia Pascal” ed “Enrico IV”, non a caso inoltre, Pirandello fu uno dei piu
importanti drammaturghi della storia. Non mi dilungo ulteriormente e non protraggo oltre la mia
presentazione della novella, altresi vorrei concludere con una frase dello stesso Pirandello, che ha
suscitato in me in principio un senso di angoscia ma in seguito ha portato a molte riflessioni, che in

fondo sono alla base del mio lavoro.

lo penso che la vita € una molto triste buffoneria,
poiché abbiamo in noi,
senza sapere né come né perché né da chi
la necessita di ingannare di continuo noi stessi
con la spontanea creazione di una realta
(una per ciascuno e non mai la stessa per tutti)
la quale di tratto in tratto si scopre vana e illusoria.

Chi ha capito il gioco non riesce piu a ingannarsi;
ma chi non riesce piu a ingannarsi
non puo piu prendere né gusto né piacere alla vita.
Cosi é.




In un remoto paese dell’entroterra siciliano, un’oasi di pace, di tranquillita, ma anche dimora di
miseria, di poverta, di vecchi idoli che vivono ancora nell’immaginario collettivo, dove spesso
ognuno indossa una copertura, una sorta di protezione, una maschera, portata con maestria e con
disinvoltura e pronta ad essere sostituita, rimpiazzata da una piu interessante, migliore, oppure piu
mesta, umile, a secondo della situazione, viveva un uomo, un insegnante, un divulgatore di cultura e
conoscenza per tutto il paesino. L’immensa luce della cultura si propagava dalla fatiscente, spartana
scuola, incastonata sulla collina piu alta. Un luogo non per tutti, solo per gli illuminati (dai soldi si
intende) e per i cosiddetti “ricchi forestieri”, figli di impiegati comunali venuti da lontano,
carabinieri e famiglie nobiliari di passaggio. Il maestro era conosciuto in tutto il paese, un vero
esempio per molti, uno scansafatiche usurpatore per molti altri. Figlio anche lui di un illuminato, un
galantuomo venuto da lontano e mai piu ripartito che aveva addirittura trovato pace e poi riposo in
quel borgo lontano. Giuseppe Serao, questo il suo nome; sulla sua persona c’era davvero poco da
dire: maritato con Luigia Trevi, meglio conosciuta come la burgisa, perché anche lei di origini
lontane, ma ormai residente da tempo nel paese. Non avevano figli e a tal proposito i piu maligni
sostenevano con gran vigore che il povero maestro non era nemmeno capace di quello, cosi flaccido,
magro e pallido. Amici ne aveva pochi, anzi pochissimi, ma oltremodo fidati (a suo dire):
I’onorevole Mangialacqua e il sagrestano zio Dodo o piu semplicemente “Don don”. La sua
personalitd la conoscevano davvero in pochi, a scuola era riservato, severo, non curioso e
soprattutto glaciale, poco espansivo. Tanto silenzioso che la moglie, forse anche lei convinta
dell’incapacita del marito di donarle un figlio, preferiva stare con le sue comari, a parlottare, a
raccontarsi le ultime vicende del paese, a ricordare le prodezze di un tempo, i vecchi amori, le
nuove delusioni e cosi via, pomeriggio dopo pomeriggio, tramonto e crepuscolo, due momenti
catartici per la loro febbrile attivita. Un giorno, pero, accadde qualcosa che sconvolse la piatta vita
di casa Serao; il maestro infatti, da tempo accusava dolori quando respirava, I’aria sembrava sempre
meno, assente, si ritrovava quasi in apnea dopo un piccolo, insignificante sforzo; il dolore aumento
sempre piu e si decise di chiamare il dottore, Serafino Giberti. Venne la mattina dopo, calmo, lieto
di far visita a uno dei pochi alfabetizzati del paese. Accompagnato dalla padrona di casa, entro nella
stanza da letto e si presento ai suoi occhi una scena curiosa, affine ai tanti romanzi che aveva letto

in gioventu, su uomini saggi, ascetici, rintanati nelle lontane caverne delle montagne. Un alone di




fumo aleggiava nell’aria, un odore penetrante di tabacco, una fievole luce proveniva dalle imposte
socchiuse e sul letto giaceva quasi inerme il maestro, avvolto da lenzuola bianche, candide come il
suo volto, la sua barba e la sua veste. Una fisionomia troppo esile, una faccia tagliante, smagrita su
cui si estendevano due zone scure attorno agli occhi, segni di una notte insonne. “Buongiorno don
Peppe” esordi il giovane medico “come si sente?”.

“Oh quale gradita sorpresa...si & disturbato, dunque, eppure avevo espressamente chiesto che non
fosse chiamato per una sciocchezza con cui convivo da anni.”.

“Lei non pud disturbare, la mia diventa piu una visita di piacere che un controllo medico.
Nonostante tutto, per deontologia professionale, sono costretto a visitarla...dunque si alzi la maglia e
si sieda sul letto stesso, non si alzi, stia tranquillo. Solo pochi minuti.”

“Mio caro, lei ha preso la gentilezza di suo padre e il grazioso garbo della donna che 10 ha
partorito...mi faccio visitare, cosi staremo tutti piu tranquilli, soprattutto mia moglie, che ha insistito
tanto.”

“Credo che dopo una notte a tossire, a stare svegli, a misurare pressione, febbre, a fare esalazioni e
cose di tal genere, fosse necessaria una semplice visita.”. Concluse la donna un po’ stizzita, che si
allontano dalla stanza.

“Dunque, ascoltiamo un po’...respiri, apra la bocca, respiri ancora..mmm...di nuovo, ancora
un’altra volta. Va bene, la ringrazio, si metta comodo ¢ si sistemi. Don Peppe, sono costretto a farle
presente che non e da escludere un ricovero, anzi glielo raccomando vivamente, credo che ci sia
un’infezione, forse polmonite, ma la escluderei per via della mancanza di febbre.”.

“Un ricovero?”

“E’ I’unica alternativa possibile, altrimenti corre un grosso rischio.”

“Orsu...un ricovero...”

“L’unica alternativa se non vuole che pomeriggio vengano a prendere le misure...e sappiamo
entrambi a cosa mi riferisco. Un paio di giorni, al massimo, il tempo di accertamenti e analisi.
Glielo prometto, niente di piu. Il trasferimento avverra oggi stesso, provvedero a chiamare la
carrozza e a organizzare il tutto.”

“D’accordo...mi trasferird dunque in quel luogo straziante e deprimente che vi ostinate tanto a
considerare centro di ricerca e guarigione. La ringrazio comunque e mi perdoni per certi toni un po’

troppo superbi... chiami mia moglie, la prego, le comunichi il tutto.”
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“Senza dubbio. Dunque io mi ritiro, stia tranquillo. Al momento 'unico consiglio, anzi 1’unica
prescrizione che le faccio € che la smetta di fumare, almeno per i prossimi giorni, credo che un po’
di aria pulita non possa che far bene. Se avra bisogno, mi venga a chiamare. Una buona giornata
Don Peppe.”.

“La ringrazio, a presto...mia moglie pensera a pagarle il disturbo”.

“Non ¢ necessario, in fondo, le avevo detto che si tratta piu di una visita di piacere, che di un
controllo. A dopo...mi raccomando, non osi nemmeno immaginare di toccare la pipa.”.

Il giovane medico abbandono la stanza, pensieroso e con la certezza che non si trattasse di una
semplice polmonite, ma di qualcosa di ben piu grave. Beh sperava di sbagliarsi. Fu accompagnato
alla porta, dalla signora, alla quale spiego la situazione e comunico la prossima venuta della
carrozza per il ricovero. In effetti la carrozza arrivo proprio nella tarda mattinata e il maestro,
venne accompagnato all’ospedale della borgata vicina. Dopo i primi accertamenti, visite, esami,
responsi subito dopo smentiti, il maestro ebbe modo di immaginarsi Ulisse, Enea, i tanti credenti
che correvano per i responsi del dio Apollo o delle tante indovine 0 maghe. Finalmente la diagnosi
arrivo, e fu una brutta, inimmaginabile sorpresa. Non si trattava di una polmonite, magari, ma di
qualcosa di maligno, incurabile...un carcinoma polmonare, questo il suo termine medico. Al povero
maestro non fu dato piu di un mese di vita. Immediatamente la notizia si diffuse in tutto il paese e in
men che non si dica, I’ospedale e la camera 354 fu meta di ambasciatori, legati di ogni famiglia,
pronti a confortare quel moribondo non ancora pienamente cosciente di tutto cio. Osservava ogni
faccia, rispondeva con cenni del capo. Pochi giorni dopo, i medici, lo lasciarono andare, purtroppo
in Ospedale non c’era piu niente da fare, nessun farmaco, nessuna cura poteva sconfiggere quel
male, un male trascurato, banalizzato ma che adesso metteva in luce tutta la sua potenza, la sua
capacita distruttiva. 1l maestro fu riaccompagnato dalla stessa carrozza che lo aveva trasportato fin
li, a bordo il giovane medico, dispiaciuto, triste, rintanato in un angolo dell’angusto abitacolo,
tormentato dai sensi di colpa...se I’avessi capito prima, se lui fosse stato piu responsabile...si poteva
fare qualcosa ormai? Ben poco, quindi meglio rassegnarsi e concedere al povero vecchio pochi
giorni di riposo, di tranquillita in compagnia della famiglia, degli amici e purtroppo anche in
compagnia della consapevolezza della morte incombente...come fare a convivere con questo
pensiero? Come accettarlo? Era impossibile...eppure il maestro non sembrava cosi impaurito,

scoraggiato, in preda ad una forma di terrore inverosimile.




Cosa lo tratteneva dall’esprimere le sue vere emozioni, cosa desiderava davvero e soprattutto
desiderava egli morire?

“Come vi sentite don Peppe?”, chiese infine il medico.

“Come mi sento? Stanco e forse un po’ annoiato...insomma, non arriviamo mai.”. Ecco un’altra
risposta poco chiara...annoiato...quest’'uomo non deve essere del tutto sereno, concluse,
rasserenandosi il medico.

Alla fine arrivarono, sistemarono 1’inerme maestro sul letto, lo curarono, gli somministrarono i
dovuti farmaci e si addormento. La donna, sua moglie, vegliava come una madre sui propri figli, e
nel frattempo dai suoi occhi stanchi e segnati, sgorgavano lacrime silenziose, piene di emozioni,
dolore, tristezza, solitudine, rancore, amarezza e incredulita. Passo cosi la prima notte, una notte
interminabile, piena di accessi di tosse, di crisi d’asma, di paura e ancora terrore. Le prime luci
dell’alba illuminarono la stanza, i timidi raggi del sole attraversarono le limpide bianche tende che
circondavano la finestra socchiusa e si posarono delicatamente, quasi carezzando i piedi, le gambe e
infine il busto del maestro. Gli fu servita una magra colazione, come gli era stato prescritto e nella
prima mattinata inizid I’andirivieni dalla casa di quel nefasto personaggio, che anche in punto di
morte non esitava a mostrarsi silenzioso, assorto nei propri pensieri, in bilico tra il dire e il non dire.
Il primo visitatore fu il giovane medico, che dopo aver costatato le condizioni e dopo averle definite
semplicemente stabili, si reco all’ambulatorio, dove tanti altri lo aspettavano, chi per un semplice
consulto, chi per chiedere chissa quale certificato, altri ancora angustiati da semplici mali, che per la
miseria diventavano cronici, incurabili. Alla casa del maestro giunse poi una rappresentanza anche
della sua scuola, con a capo addirittura il nuovo preside, tanto grato, come disse circa una dozzina
di volte, per I’eccellente lavoro svolto anni addietro. Complimenti pieni di ipocrisia e sfacciataggine,
penso il maestro, il quale comunque si comportd come un povero sordo, cieco, uscito di
senno...tanto per dare una diversa valenza all’incontro. Dopo quel piacevole e divertente
passatempo ritornd nuovamente a rivestire i panni del maestro, un ruolo che, del resto gli era
sempre piaciuto. Tutti lo consideravano un po’ strano, ma in fondo chi lo conosceva davvero, chi
era davvero consapevole di quello che pensava o immaginava? Nemmeno la sua povera Mosca,
come amava chiamare sua moglie, ricordando uno dei suoi autori preferiti, che tanto leggeva in quel

tempo, Eugenio Montale.




La mattinata passo, tra la lettura del giornale, tra magri spuntini e le notizie gridate e commentate
dalla radio accesa nella cucina della casa. Dopo un pomeriggio, trascorso in un dormiveglia,
probabilmente indotto dai farmaci antidolorifici, ricevette I’ennesima visita della citta...dopo una
lunga giornata di lavoro, di fatiche fasciste e di prodi lavori per il mantenimento della (fascista)
patria, arrivo in casa Serao il Podesta, desideroso, a suo modo, di regalare un ultimo saluto al
maestro e servo della cultura fascista del paese, da parte di tutto il gran consiglio del comune.
“Buona sera a voi, caro maestro...sono costernato da quando mi ¢ giunta la notizia, un vero dramma,
una tragedia la definirei, per questo ho deciso, dopo aver sentito tutto il gran consiglio, di
esprimerle, a nome del comune e del Duce, la mia piu profonda vicinanza, nella speranza che
questo male venga debellato dal suo indubbio forte fisico.”

“Mi sento quasi onorato ¢ indiscutibilmente grato per la sua vicinanza. La ringrazio. Adesso vorreli
riposare, sa la stanchezza ¢ una delle maggiori e peggiori difficolta da vincere.”. Un commento
gelido, laconico che lascid quasi stupefatto il podesta, infastidito dalla presuntuosita di
quell’eversivo, uno dei pochi a non avere la tessera del partito in citta, addirittura felice di ritirarsi
dal lavoro solo per non “marcarsi” come disse anni fa. E poi i suoi libri, le sue letture...gli era giunta
notizia che addirittura si intratteneva con libri messi all’indice...che oltraggio. Il podesta, allora si
ritird, sempre piu convinto della pericolosita di quell’'uomo. Dopo I’inaspettata visita, il maestro si
preparo ad un’altra difficile notte. Come aveva ipotizzato, fu davvero una difficile notte, anche
questa passata insonne e tra 1 pianti disperati ma sommessi della Mosca, sola in quell’incubo di
tosse, di fazzoletti strapieni di sangue, di asma e di preghiere. La mattina dopo, una giornata
nuvolosa e in cui la minaccia della pioggia era incombente, dopo la consueta visita del medico, che
questa volta usci dalla casa ancora piu scuro in volto e ancora piu taciturno, venne chiamato il prete
del paese, don Teresio Grello, accompagnato dal fedele sacrestano, “Don don”, questa volta
particolarmente agitato, una vera inconsuetudine, infatti il povero amico, il maestro Serao stava per
ricevere 'ultimo sacramento, ’estrema unzione, perché ormai quasi tutti erano convinti che il
momento fosse arrivato, che il maestro stava lasciando i suoi pochi averi, i suoi pochi amici e i
numerosi pregiudizi che accompagnavano la sua figura, infatti anche il prete del paese nutriva un
misto tra indifferenza e sospetto...il maestro era assente dalla Parrocchia da diversi anni, non

partecipava a nessuna particolare funzione, rientrava perfettamente nella categoria del miscredente,




eppure qualcosa gli comunicava che in quell’'uomo alloggiava 1’essenza di Dio e che presto, o in
questa occasione subito, si sarebbe pentito, avrebbe messo in evidenza i suoi dubbi e soprattutto si
sarebbe piegato alla sua volonta. Raggiunsero la casa, la povera Luigia, li fece accomodare accanto
al povero sofferente, pallido, ancora pit magro di quanto lo ricordasse “Don don”, smunto, stanco,
ma con un ardore inaudito, una forza incredibile che veniva emanata dai suoi occhi, quasi in fiamme.
Accolse i presenti con un tono disturbato, quasi irritato. Il religioso allora, inizio con le pratiche che
si addicevano a quelle circostanze. Ad un certo punto, fu la volta della confessione e
paradossalmente il maestro ammise di non aver niente di cui pentirsi, nulla di cui chiedere perdono,
nulla di cui vergognarsi. Don Teresio rimase sconvolto e tuonod “Lei morira lontano dalla grazia di
Dio, stara lontano dalle gioie delle virtu del Cielo, si penta fintanto che e in tempo, non si faccia
trascinare dall’orgoglio, dalla condiscendenza del diavolo, stia lontano da quel mondo e non abbia
paura di abbandonarsi al conforto e fluire cosi in quel grande Essere comune.”. Un discorso degno
della migliore omelia, che tuttavia non riusci a smuovere I’animo del maestro, che ostinatamente,
accetto I’estrema unzione, ma non racconto le sue paure, cio che gli altri, magari, consideravano
“peccati”. Chiese all’amico, “Don don”di restare, di confortarlo, per quanto possibile. Poco dopo
meno di mezz’ora si presento il medico, pronto a qualsiasi intervento, a qualsiasi tentativo, seppur
disperato di prolungare la vita di colui che oltre a un vecchio saggio era anche un amico di famiglia,
uno dei pochi che avevano conosciuto intimamente suo padre, che lo avevano aiutato a uscir fuori
da quel terribile tunnel che infine lo porto alla morte.

Il maestro, approfittd di qui pochi presenti, fidati conoscenti, unici “illuminati” (e non dai soldi), a
cui spiegare, 0 almeno tentare, come aveva vissuto la vita, come la intendeva lui, di cosa aveva
realmente paura ora, in punto di morte e cosa davvero non sopportava dei superficiali uomini che lo
circondavano. “Dunque, vi racconterd una storia, una commedia, una delle tante che vengono messe
in scena, recitate ogni giorno, in ogni dove, ogni ora, ogni istante. Un maestro, un vecchio maestro,
e in punto di morte e tutti si chiedono se abbia paura, se voglia morire, se sia pronto a questa grande
prova, inevitabile, di coraggio...ebbene, come si puo essere pronti, come Si pud non aver paura,
essere terrorizzati all’idea di lasciare tutto, tutti, le migliori amicizie e la donna che ti ha sempre
amato, sopportato e supportato, apprezzato, reso felice?

Eppure, la mia paura trova mille ostacoli, che la rendono quasi insignificante rispetto alle grandi

liberazioni che mi aspettano...quante ipocrisie, quante maschere, quante apparenze ostentate e




quante bugie raccontate...politici corrotti, schiavi del sistema, a cui tutti si devono
piegare...considerate me, accusato di essere un eversivo per il semplice fatto di aver preferito la
pensione alla mia amata scuola sotto il regime fascista, priva ormai di ogni libertd. E ancora
additato di ateismo, solo perché si preferisce la vita religiosa privata piuttosto che I’opulentissima
ostentazione dei riti religiosi. In fondo, anche davanti a loro, io stesso ho indossato una maschera, la
maschera di un povero vecchio senza carattere, tutto immerso in studi e libri, incapace anche di
generare un figlio...tutti noi abbiamo una copertura, anche minima che ci rende interessanti, noiosi, i
migliori o 1 peggiori...la sincerita ¢ essa stessa un’altra maschera indossata da pochi saggi ma da
tanti moralisti presuntuosi...io stesso non so a quale categoria appartengo, io stesso mi sono sempre
chiesto a chi dare retta, se al mio cuore o alla mia mente analitica, se vivere come gli altri o vivere
con le mie regole...chissa cosa davvero si pensa di me, cosa su mia moglie, cosa su questa casa. 10
non voglio intimorirvi, non voglio lacerare la vostra fiducia per il genere umano, ma sappiate una
cosa...la vita non deve essere raccontata come un’idilliaca novella, essa & piena di ostacoli, di
pessime cadute ma nonostante tutto, cio che vi voglio lasciare in eredita & la mia stessa esperienza:
non imitatela, non seguitela, non siate timorosi di cio che pensate, esprimetelo, urlatelo ad alta voce
e non con un filo di voce in una camera appena illuminata, siate I’eco del mio tuono. Questo € il
mio unico sfogo, il mio unico pentimento...ecco.”.

Il giovane medico, quasi in lacrime riusci solo ad emettere un incomprensibile sussurro. “Don don”,
invece, si abbandono ad un pianto sordo, perché in fondo non aveva preso sul serio quelle parole, le
considerava delle bestemmie e decise allora di pregare, di abbandonarsi al conforto divino, dal
momento che I’amico non lo trovava. Dopo poco piu di un’ora decisero di lasciar solo il vecchio, il
tempo della cena...sarebbero tornati in serata. In un momento di solitudine, di pace assoluta, quando
ormai tutti erano lontani, compresa la sua Mosca, giunse davvero il suo momento, quello giusto,
questa volta. L’ultimo suo pensiero quale fu? Beh, indovinatelo, dal momento che nessuno potra
mai saperlo, immaginatelo...a me piace supporre che in fondo anche il maestro sia morto in pace, in
completa armonia con se stesso.

Due giorni dopo si celebrarono i funerali e anche questa volta si mise in scena una commedia, con
attori professionisti, con maschere, con ipocriti, perché in fondo la vita che cos’¢ se non un gioco di
maschere, di attori...la vita e teatro? Si, lo €...noi tutti recitiamo una parte, a volte misera, a volte da

protagonista, sempre in ambiti e scene diverse, in ufficio, a casa, a scuola, come il nostro maestro.




Siamo gia degli attori quando veniamo al mondo e la nostra prima battuta € un pianto, un pianto
interpretato magistralmente. Dal quel momento la vita o la commedia, sara un turbinio di emozioni,
di gioia, dolore, riso, amore, odio e tutto finira come era iniziato, il sipario si chiudera, lo scintillio
dei nostri occhi si spegnera, come le luci sulla scena e tutto ritornera nero e buio e muti spettatori

potranno solo applaudire o criticare.

Massimiliano Cani.
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