Rottura Scenica

Chiunque abbia mai provato a tenere un’assemblea, un comizio, un convegno o qualsiasi altro evento che
coinvolga un uditorio, conosce bene 1’estenuante fatica che occorre per mantenere viva la partecipazione
attenta del proprio pubblico. La Noia ¢, infatti, tanto mal sopportata dall’intelletto, che quest’ultimo,
soltanto intravedendo quell’uggiosa creatura, scalpita per sfuggire dalle sue avvolgenti ed estenuanti
spire, spesso appellandosi anche alla sfacciata maleducazione. Nello stesso teatro, se la messa in scena
non aggrada le esigenze della “platea illuminata”, economicamente parlando, o le pretese delle grossolane
gallerie, I’intera sala si trasforma in una tempesta di brusii martellanti, che rompono ogni atmosfera
recitativa condannando le opere alla rovina. Rovina che sara prima profetizzata dagli scarsi applausi
forzati, poi concretizzata dalle recensioni sferzanti dei dotti scienziati della materia.

Quella sera tuttavia, nella prima stagionale del “Gran Teatro della Capitale”, gli spettatori, incantati dalla
magia della rappresentazione del dramma, seguivano gli sviluppi della vicenda in estatico silenzio. La
perfetta armonia del palcoscenico aveva stregato tutti i presenti, scatenando in loro un travolgente vortice
di discordanti emozioni.

Le reazioni del pubblico trasecolato erano le piu diverse.

Nelle prime file, le gentil donne, in principio dedite unicamente a far mostra di sé e dei loro gioielli
preziosi, ora stavano con la testa incassata tra le spalle e le mani a coprir le rosse labbra, come davanti ad
un’apparizione spettrale.

Le generose matrone, strette tra i braccioli delle poltrone in velluto rosso, rapite dall’avvincente
sceneggiatura, avevano dimenticato di agitare i ventagli finemente decorati. La fronte imperlata di sudore
non sembrava recar loro alcun fastidio, e solamente quando qualche goccia salata scivolava delicatamente
tra le loro palpebre rendendo la vista opaca, sfoderavano il fazzoletto di seta per una veloce sistematina.
| critici esigenti, abituati ad allestire piccoli salotti tra le file della platea per avanzare prematuri giudizi

con i vicini colleghi, davanti a quello spettacolo erano rimasti sgarbatamente con la bocca semiaperta, con
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le fauci secche. Essi si destavano unicamente per azzittire tutti gli altri maldestri amatori di teatro
presenti, i quali, euforici, approfittavano di ogni sosta per battere le mani.

Al centro geometrico di questa variopinta vetrina umana, circondato dai suoi collaboratori piu stretti e
fidati, sedeva I’autore e regista del dramma. Superbo, egli assaporava ogni minuto che scorreva, ogni
scena che si succedeva, riconoscendo in quel progetto che prendeva corpo innanzi a sé il suo travagliato
vivere. Ecco che vedeva avvicendarsi i migliori anni della gioventu e della maturita in un ingenuo e
voluto danzare della mano del protagonista; ecco, invece, la poverta, I’ignominia, la fame, la sofferenza
manifestarsi in un’aspra invettiva o nella goffaggine di una comparsa.

Gli sforzi spossanti compiuti per quel dramma, le snervanti notti dedicate alla limatura di quel suo
“capolavoro”, che doveva, doveva rappresentare ’apoteosi del genere teatrale, sembravano finalmente
ripagati. 1l successo era tangibile intorno a lui. 1l suo pubblico lo amava.

Il Regista, tuttavia, non si curava delle favorevoli reazioni della platea, non si crogiolava in convenzionali
aspettative di successo. Estasiato nel vedere il suo spirito creativo assumere una forma reale su quel
palco, egli era in preda ad un delirio artistico. Gesticolava veemente e senza controllo, scandiva, senza
emetter suono, le battute di ogni attore, si incarnava totalmente nei diversi personaggi che
padroneggiavano la scena, saltando da maschera a maschera con (bisogna ammetterlo) invidiabile abilita.
Spettinato, stralunato, come un folle. Fortunatamente per lui, il suo spettacolino in platea non sottrasse
neanche uno spettatore al fratello maggiore che procedeva in contemporanea sul palco: rimase
inosservato.

Si avvicinava la conclusione del penultimo atto; al Regista sfuggi un allegro sorriso: la recitazione era
impeccabile. Soddisfatto, dopo aver scimmiottato 1’ultima battuta, dopo aver inarcato il sopracciglio per
esprimere il dubbio interrogativo a mo’ dell’attore, il Regista si abbandono alla comodita dello schienale.
Calo il sipario. Piovvero applausi da ogni dove, assieme a urla entusiastiche poco eleganti. Il pubblico
pero, appena punzecchiato dai fragranti profumi provenienti dalla sala buffet, dimentico 1’ovazione per
affrettarsi a spintoni verso le uscite. Dopo un primo assalto alle invitanti pietanze servite nei locali attigui,
si formarono, come di costume, tanti piccoli circoli che, in fin dei conti, conversavano su argomentazioni

molto simili:



-Lei sa che é la prima opera di questo autore?

-Ma non mi dica cosi! Avra almeno cinquanta anni!

-Glielo confermo anche io! L unica opera rappresentata a teatro.

-Si ¢ svegliato tardi... Eppure... davvero geniale.

-Concordo! Veramente straordinario!

-Sembra che abbia adottato una linea diversa di rappresentazione. Avete notato quanto viene manipolato
il tempo nell’intera vicenda? Mai Vvisto un intreccio tanto... ingarbugliato e tuttavia cosi chiaro...
Lasciamo i dotti ai loro flate di champagne. Bisogna rendere chiara al lettore la trama del dramma, invece
di origliare le opinioni dell’élite culturale. Guardate, quel gruppetto la in fondo, non troppo sofisticato,
sembra essere impegnato in una discussione piu adatta ai nostri interessi.

-Ancora non 1’hai capito? La sorella del signor Pepe ha gia perso la vita nel tentativo di aprire un varco
nelle mura della citta con gli altri attivisti! L’ultima battuta del Pepe non lascia libere interpretazioni! E
tutto talmente ovvio!

-Assurdo! Come fai a sostenere una cosa del genere! Non e possibile che sia morta!- La risposta non era
priva di astio.

-Ma se non fosse morta, il signor Pepe non reagirebbe!

-E perché dovrebbe reagire?

-Ma & chiaro! Non lo hai capito? E proprio il messaggio che vuol far trapelare I’ Autore! Stare nel bar del
centro, a servire il caffé ad aristocratici superbi, mentre 1’esercito liberatore assedia la citta, la quale, ti
ricordo,- e sottolineo il “ti”- & 1’ultimo scoglio della tirannide, non é altro che un “Far Finta” di vivere! La
vera vita si gioca sul campo! Combattendo per la giustizia e I’indipendenza, cari miei! Anche se, come
abbiamo visto, e come sicuramente vedremo, necessita sacrifici...

-Secondo me, invece( e non capisco perché tu, pur intelligente, sostenga il contrario), La sorella, viva,
portera il Pepe tra gli attivisti, aiuteranno gli assedianti a liberare la citta ed il tutto terminera con il Pepe
che fara qualche smacco al...come si chiama... quel nobile dalla battuta facile...

-1l Magnani?

-Esatto!



-Nessuno di voi ha pensato ad altre alternative? State semplificando la vicenda! Pepe potrebbe pure
astenersi, o , non so, fuggire...
-Basta, basta, basta! Lo scopriremo tra poco!- intervenne uno dei tanti- dobbiamo ancora fare un brindisi!-

i calici colmi di dolce e vellutato vino rosso, sfruttando 1’occasione, si levarono gioiosi.

**

Mentre le voci nella sala buffet si aggrovigliavano, si sovrapponevano, ruzzolando delicatamente sui
drappi che penzolavano pesanti dal soffitto per poi adagiarsi sulla calda moquette che vestiva il
pavimento di marmo, in una stanzetta lontana ed isolata, sconosciuta ai piu, sedeva il Regista dietro una
scrivania. Davanti a lui attendeva il suo Primo Collaboratore del “dietro le quinte”, un tale Cavazzi,
ambasciatore di una pessima notizia:

-Come sarebbe a dire che il Perrotti non € piu disponibile?- Chiese il Regista, fissandolo intensamente
negli occhi.

Occorre fare una precisazione: il signor Perrotti interpretava il difficile ruolo del signor Pepe sul
palcoscenico.

-Ha avuto un forte malore...- Rispose Cavazzi tentennante.

-Possiamo aspettare che si riprenda allora! 1l pubblico deve ancora rientrare... dove é ora?

-Veramente, e sulla via per I’ospedale. 1l medico di sala sembrava molto preoccupato, € partito con lui.
-L’ospedale?- Chiese incredulo.

Cavazzi non rispose, cercando di comunicare con il silenzio. Non vi riusci.

-Ma quale Ospedale? Cavazzi mi vuole rispondere!

-Si teme per la sua vita.

Il Regista si alzo di scatto, estrasse dal taschino una sigaretta, 1’accese nervoso, si ustiono anche la punta
del naso; incomincio a camminare avanti ed indietro, sfiorando ad ogni passaggio il Cavazzi irrigidito.
-C’¢ qualcosa che posso fare?- Chiese timido il Collaboratore.

-Silenzio! Sto pensando!



Non si poteva annullare quella serata, no! Non all’ultimo atto! Non al coronamento di tutto! La prassi in
queste situazioni il Regista la conosceva bene. Ma bisognava inventarsi qualcosa! La sigaretta era gia
divenuta un mozzicone, con noncuranza la butto a terra. La moquette vermiglia si bruciacchio.

-Cavazzi!- Grido. Il collaboratore sussulto:- Chiami tutti gli altri attori che hanno partecipato ai provini,
che hanno fatto richiesta o che semplicemente sanno a memoria il copione!

-Ma dico, non si potrebbe...- improvviso con vocetta da bambino.

-Lei non puo sapere... anzi lei non puo neanche immaginare! Faccia come le ho detto!

Il Collaboratore stava per uscire. Il Regista grido ancora:- Cavazzi!

-C’¢ altro?

-Comunichi alle cucine, al catering o a chi si occupa del ricevimento, di continuare a servire fino a nuovi
miei ordini. Le spese le copriro io.

Detto, fatto! Finche si mangia non c¢’¢ motivo di lamentarsi! Almeno questo sperava lo sventurato

Regista.

**

Quattro furono gli aspiranti “signor Pepe” che si presentarono al cospetto del Regista. L’ultimo che si
sedette di fronte alla pesante scrivania era anche stato 1’avversario diretto del Perrotti per il seggio
teatrale, naturalmente il favorito di questi provini.

-Siamo all’ultimo atto- disse il Regista, spegnendo I’ennesima sigaretta nel posacenere stracolmo. Una
nube di polveri si alzo. L’aria nella stanzetta era irrespirabile.- Pepe ha gia compreso I’insulsaggine, la
vacuita della propria vita, mi segue? Non sopportera I’ennesimo commento umoristico espresso dal
Magnani contro gli assedianti, quindi abbandonera il lavoro voltando le spalle all’aristocratico. Andra con
la sorella alle porte cittadine, dove sara ferito a morte. Fino a qua tutto chiaro.- Il Regista rifletté un
attimo. Poi chiese- Tutto chiaro?

-Certo!- Rispose sorridendo I’attore.



-Questa € la scena piu patetica! Capisce? Pepe muore conscio che il suo sacrificio é inutile, mentre , in
realta, 1’esercito assediante riuscira a penetrare dall’altro lato della citta, proprio perché le truppe in difesa
erano concentrate a reprimere gli attivisti.- Riprese Il Regista sconsolato, consapevole di star pianificando
il finale della propria opera solo pochi minuti prima della messa in scena. Si accese un‘altra sigaretta.
Tossi forte, poi preciso:- Sono due i passaggi essenziali, la presa di coscienza di Pepe e la sua morte. Essi
Sono...

- ...strettamente connessi all’ultima scena, nella quale un nuovo barista serve il caffe a Magnani, il quale
poi marcera nel corteo dei vincitori. Lo so! Mi ricordo tutto, come vede!- Proferi il candidato con il tono
seccato di chi ripete ammonimenti gia intesi decine di volte.

-A lei le ultime battute non devono interessare! Il suo lavoro finisce con la morte del Pepe! Veda di
interpretarla al meglio! Capito?- Il tono minaccioso fece sussultare ’attore.

Il Regista si porto la mano sulle palpebre, massaggiandosele. Si pizzico il naso ustionato, poi chiese:-Lei
e in grado?

-Si...- una pausa.- Penso di si!

In quel momento bussarono alla porta. 1l Regista drizzo le spalle e la testa:-Avanti!- disse

Entro il Perrotti che con grande disinvoltura si sedette sulla scrivania vicino la poltrona del capo.

-Ma come... lei non stava in ospedale tra la vita e la morte?- Domando il Regista sorpreso, adirato, ma
sollevato.

-Se mi vede qua...-abbozz0 un sorriso il Perrotti.

-Allora sta bene?!- Chiese ancora il regista, agitandosi sulla poltrona.

-In realta sono morto... forse proprio per questo sto bene.

-Mi sta prendendo in giro? — Scoppio in una risata rabbiosa.- Gia sono pieno di problemi! Lei, pero, gia
me ne risolve molti. Indossi i costumi e ritorni nella mia scena!

-Scusi- pausa.- 1o non la capisco, sta parlando con me?- Disse allora I’aspirante signor Pepe, guardando
incredulo il Regista.

-Cosa ci fa lei ancora qua? Esca! Se ne vada! Non serve piu il suo aiuto! Grazie ed arrivederci!-Disse il

Regista, accompagnando le sue esclamazione con antipatici gesti di commiato.



-Cosa? Lei é impazzito!- Urlo istericamente 1’aspirante balzando in piedi.

-Fuori ho detto!

La porta fu sbattuta. 1l Regista allora si rivolse cordialmente al Perrotti rimasto immobile al suo posto:-
Scusi...- rimoduld la voce ancora agitata.- Scusi, anche lei, pero, si vada a mettere il costume!

-Vede... Ehm, non posso... io in questo momento indosso gia i panni di qualcun altro...

-Cosa hanno tutti oggi, eh?- Il Regista era paonazzo- Mi vuol spiegare?- Domando disperato. Sentiva le
lacrime salire agli occhi.

- E difficile....in realta, vede, io sono il signor Pepe. Adesso sto recitando la parte del caro amico Perrotti,
defunto, purtroppo.

Il Regista rimase interdetto, represse un altro scatto di furia a e si limito a chiedere balbettante:-Ho capito
bene?

-Se non e tordo...-Azzardo il Perrotti, indispettito dall’atteggiamento sospettoso del suo superiore.

Il Regista rimase muto. Poi, spinto dalla curiosita, dimentico I’offesa e chiese apertamente:-Scusi, ma chi
glielo fa fare?

-Lo faccio di mia volonta, per una questione di rispetto; solo lei sa quante camicie ha dovuto sudare il
Perrotti per interpretarmi alla perfezione. Calarmi nelle sue vesti per un giorno mi sembrava il minimo
che potessi fare!- Rispose orgoglioso del suo buon cuore.

-Vero, mi sembra corretto, ed e anche un bel gesto... Adesso, pero, vada sul palco e reciti la sua parte! La
prego non mi faccia penare ancoral- Arrivo quasi a supplicare.

-Mh. Cerco di spiegarmi meglio ... Nessuno puo interpretare se stesso sul palco, no? Uscirebbe una gran
pagliacciata! Senza contare tutte le complicazioni che sorgerebbero... Ad esempio, che so, il personaggio
che interpreta se stesso potrebbe decidere, ragionevolmente, di cambiare le idee sul momento o di uscire
di scena o... non voglio neanche immaginarlo!

-1l suo ragionamento non fa una piega signor Perrotti, ehm... scusi, signor Pepe.

-Non si preoccupi!

-Dicevo. Lei ha le sue ragioni ed il suo gesto, lo ripeto, & nobile. Adesso, perd, se non mi puo aiutare in

alcun modo, devo assolutamente prendere congedo da lei. Mi lasci solo! Non pensi che non me ne
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dispiaccia ma- il tono del Regista da conviviale divenne iroso.- Vede quanto gia sono indaffarato? Non mi
faccia perdere tempo, orsu!

-Mi sento di dover precisare che é stato lei, con le sue domande insistenti, a prolungare inutilmente la
nostra conversazione... Comunque lei ha ragione. Basta perder tempo! Arriviamo al nocciolo della
questione. Non sono qui per una gioviale conversazione, ma per un compito ben preciso, un obbligo!
Infatti, contrariamente a quanto lei sta pensando, sono venuto fin qui in suo aiuto! Devo evitare che la mia
persona venga affidata alle mani di un incapace!

Alleggerito dal peso della scelta, intravedendo finalmente una bagliore di speranza, il Regista disse
compiacente- Non le nascondo quanto apprezzi il suo impegno per preservare ’integrita della nostra
creazione. Allora, prego, faccia lei! Ne ha tutto il diritto! Quale tra i pretendenti € il pit meritevole?
-Nessuno! No!- Gli rispose scuotendo la testa.

-Come nessuno? Che vuol dire nessuno? Questi quattro si sono presentati... il quarto pretendente, quello
che ha visto anche lei ¢ che ha fatto quell’uscita teatrale,- Si, proprio teatrale- era anche abbastanza
convincente...

-A parte le competenze, sulle quali non voglio discutere, anche se non reputo adatte, c’¢ altro da dire;
secondo lei, un attore come lui, alto, biondo, snello, puo interpretare il ruolo di un semplice cameriere? Il
ruolo del Pepe?

-Mh... comincio a seguire il suo ragionamento... chi allora? E I’unica alternatival- il Regista storse la
bocca, ma non si oppose alla parole del Perotti, dal quale ormai dipendeva.

-La risposta ¢ semplice...lei!

-lo!

-Lei! Si! Chi meglio di lei? Aspetti a replicare! Ci pensi bene. Lei non solo ¢ 1'unica mente che ha
“vissuto” la vicenda, e questo € uno smisurato, incalcolabile vantaggio, ma e anche fisicamente adatto!
Forza si guardi allo specchio: Fronte aggrottata, pochi capelli, folte sopracciglia, schiena curva,
leggermente piu basso della media... il ruolo del signor Pepe le calza a pennello. Affaticato dalla vita,
preoccupato dal futuro... se ne rende conto?

-Si! Ma io sono il Regista!- Si difese impacciato.



-Appunto, lei ¢ il Regista, lei ¢ I’autore, e da questo momento lei sara anche il signor Pepe! Si fidi di me!
E se proprio non le riesce di fidarsi, me lo faccia almeno come favore personale! Su! Alla fine, io le sono
corso in aiuto durante la stesura del dramma, si ricorda? Le ripeto: Si fidi! Facendo un favore a me, lo
fara anche a se stesso.

-Ma...lei e sicuro? Sicuro che interpreterei bene la sua parte?

-Si! Ne sono convito! Al cento per cento!

Il Regista sospird lentamente, accarezzandosi perplesso il naso. Poi decise. Sarebbe salito sul suo palco.
-Cavazzi!- Strillo allora, fremente.

La testa di Cavazzi spunto dalla porta socchiusa:-Dica, signor Regista.

-Faccia accomodare gli spettatori al proprio posto e raduni tutti gli attori dietro le quinte. Le do dieci

minuti. Dieci!

**

Il sipario si alzo. In primo piano si riconosceva 1’ingresso del solito caffe, dove ’elegante Magnani,
provvisto di tunica, cilindro e spada, sfogliava seduto ad un tavolino un giornaletto grigio. Sullo sfondo la
citta assediata e le sue macerie. In scena comparve un personaggio mai visto sinora.
-Buongiorno signor Magnani, vuole ordinare?
-Buongiorno signor Pepe.
Quella figura era il signor Pepe? No! Perché quel cambiamento? Un esperto attento, afferrato il gioco del
regista, appunto su un blocchetto:
“La svolta: la prevedibile metamorfosi viene enfatizzata con un cambiamento fisico.”
-Mi porti il solito caffé. Quanto?
-20 denari.
-1l prezzo e aumentato ancora! Incredibile!

-I commerci sono sempre piu scarsi...- rispose irritato Pepe



-Gia... Oggi ci riuniamo proprio per discuterne. Pensi che anche il re sara presente!- Disse il Magnani,
gonfiando il petto.

-Interessante- Pepe cercava il modo per allontanarsi da quel tavolino.

-Inoltre stiamo cercando un modo per fermare il terrorismo cittadino! Ormai ogni notte centinaia di
attivisti, come si fanno chiamare loro, infuriano contro la loro stessa patrial Non lo trova incredibile?

-Lo trovo spaventoso, signore.

-Proprio questa mattina é stato denunciato 1’assassinio del Monsignore. Quattordici coltellate davanti alla
cattedrale! Terribile! Ma perché contro la chiesa? Eppure, da quanto sappiamo, sono tanti tra le file
ecclesiastiche gli...attivisti- pronuncio ancora la parola con disprezzo.- Dove andremo a finire, mi
domando.

-Solo Dio lo sa, signore!

-Sono solo una mandria di caproni, guidati da sciocchi! Non capiscono di essere in realta degli agnelli
sacrificali. Lei non pud immaginare quanti ne cadono ogni notte. Eh... proprio come mosche... Penso di
aver reso I’idea di quanto sembrino piu animali che uomini... Ha capito, signor Pepe? Ha capito?-
Ironizzo ridendo il Magnani, cercando di stuzzicare la complicita del cameriere.

-Si...Certo...- abbozzo un sorriso di cortesia.

-Adesso mi vada a prendere il caffe, per favore. Mi raccomando, bello caldo.- Il nobile appariva spaesato,
accigliato. Si accese un sigaro rilassandosi con la danza fumosa.

Pepe, ricevuto ’ordine, entro nel bar e si diresse verso il bancone. Le parole del Magnani lo avevano
colpito: “morivano come mosche”...

Un odio profondo gli pervase le membra. Quel vigliacco di Magnani e la sua compagnia di uomini
facoltosi erano la rovina del paese. Loro appoggiavano la monarchia, loro vessavano il popolo innocente,
loro si nascondevano dietro la cieca protezione dell’esercito, loro imponevano alla popolazione inerme
I’insopportabile peso della sofferenza.

Si ritrovo in mano un vassoio con sopra una piccola tazzina di ceramica ricolma del liquido nerognolo.
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Pepe lo sapeva bene, lo prevedeva, la citta sarebbe caduta; il Magnani no. Lui avrebbe continuato viscido
ad approfittare ancora, promettendo appoggio ed aiuti, ma muovendo sempre i propri interessi. Pepe
sapeva tutto! Pensava.

Pensava di avvelenargli la bevanda fumante, ma non aveva idea di dove recuperare un siero mortale.
Riemerse dall’oscuro bar piu incattivito che mai, si diresse verso il signor Magnani. Si arresto poi a meta
percorso. “Agnelli sacrificali”...

Ha ragione, siamo vittime impotenti, combattiamo per sconfiggere un regime, ma in realta stiamo
semplicemente arando il campo per il seme di una nuova dittatura. Ingiustizia! Pensava ancora.

-Sono qui, signor Pepe!- agito la mano il nobile.

Il cameriere si rimise in moto. Adesso era deciso sul da farsi.

-Ecco a lei, Signore, il suo caffe fumante ed un dolcetto fatto in casa.

-Ma lei é fin troppo gentile! Eh, ce ne fosse di gente come lei. Il mondo sarebbe diverso...

-Non dica cosi eccellenza, se non esistessero onorevoli come voi, dove andremmo a finire?- Disse
sorridendo ironicamente.

-Ahah bene, bene.

Pepe rimase li a fissare muto il signor Magnani, che ricambio con uno sguardo inizialmente confuso, poi
disorientato, infine di rimprovero.

-Non ha nessun impegno imminente? Forse potrei...- provo a suggerire il nobile.

-Silenzio!- Disse Pepe

Magnani, basito per il comportamento del cameriere, si alzo in piedi e, afferratogli affettuosamente la
spalla, disse:-Se lei semplicemente mi ascoltasse...

Pepe non poteva sopportare quella stretta vivace.

La costumista assunta dal regista era stata superba. Aveva fornito i personaggi con meditati particolari
scenici, aveva scelto con attenzione maniacale ogni dettaglio. 1l signor Pepe si ritrovava quindi con un
grembiule macchiato, una camicia con bottoni diversi, una scarpa senza stringa, ed, ultimo, un coltellino
multiuso, utile per affettare agrumi o per altri uffici da bancone. La mano del Pepe impugno decisa quel

manico consumato. All’improvviso il palco si vesti di rosso.
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Magnani emise un singhiozzo mortale e piombo rovinosamente sulle assi di legno. Urla di terrore
risuonarono per la volta ellittica della sala del “Gran teatro”. Qualcuno svenne dietro le quinte.

Il signor Pepe osservava con disprezzo il Magnani che si spegneva lentamente tra le ultime grida
strazianti; tremava e si agitava in preda a laceranti spasmi, poi rimase inerte. Il cameriere si piego,
estrasse dal petto la piccola lama fiammante, nuvole vermiglie si sollevarono:-Questo é per il popolo!-
Urlo.

Inebriato dal sentimento di vittoria, guardo orgoglioso al cielo, mentre la luce splendente inondava il suo
volto risoluto. Rimase cosi, con gli occhi doloranti umidi per la beatitudine.

Il fragore della folla esultante raggiunse il suo udito. L’intero teatro era balzato in piedi scatenato in una
acclamazione di tripudio. Il finale, senza dubbio, era sopraggiunto irruento, forse anche con eccessiva
fretta, ma I’effetto. .. I’effetto era stato grandioso.

Applaudivano le matrone, i critici, le damigelle, i popolani, i nobili. Soprattutto Il signor Perrotti
applaudiva sorridente e convinto, dal centro geometrico della sala del Gran Teatro. Il signor Pepe in
costume. Era riuscito nel suo intento: aveva incredibilmente salvato se stesso dal suo ignobile destino,
scolpendo il suo nome nell’albo degli eroi rivoluzionari, senza neanche dover affrontare le possibili
conseguenze.

Intanto il Pepe -I’omicida sul palco- sentiva il suo popolo urlare trionfante; 1’odore frizzante di sommossa
e di cambiamento gli gonfiava il petto orgoglioso; sentiva i suoi poveri fratelli asserviti, consumati dalla
sudditanza, finalmente pronti ad impugnare le armi e combattere per la liberta. Lui avrebbe potuto
guidarli.

Abbasso lo sguardo, rinvigorito. Vide, sotto di sé, interminabili file di signorotti giubilanti nelle loro
fortune. Erano loro ad applaudire, ad omaggiarlo? Perché? Un’ombra cupa soffoco il folle incendio del

suo sguardo.
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