L uci in scatola

Maria senti gorgogliare le voci degli attori sat8uoi piedi; il pavimento fermentava di un
liguoroso mosto umano, confortante e placentarszotava quelle bolle di rumore scoppiettarle
tra le gambe, come zampettanti pidocchi sonoprd&e erano iniziate. Si spalmo le mani con una
crema costosa, facendo marinare le dita in queiltogo burroso. Dopo cinque anni, Maria si era
ricordata di avere un corpo. Se lo sentiva colareghi poro, gocciolare dalle spalline lucide del
vestito; la pelle bagnava all'improvviso i suoirfehi ovali, come una pozzanghera impudica.

“Tra poco” sussurro attorcigliandosi i capelli aaiiosi, e scese le scale, con il suo odore di
vecchiaia pulita sotto la gonna.

“Una poltrona sobria, un tavolo da pranzo, unat&ga in mogano.. |l pubblico ama le scenografie
rassicuranti, le case di bambole in cui non degezafsi di vedere nulla piu di una stanza
graziosamente ammobiliata. Niente simboli, allegidnanno orrore della letteratura a teatro! Una
sedia deve servire per sedersi e un armadio peareeun vestito. Meglio se raffinati, di buon gusto
e senza eccessi; le signore cosi potranno darezogito al marito e sussurrare: “Caro, quella
lampada starebbe proprio bene nel nostro stude’sdenografie contemporanee sono cataloghi di
arredamento per casalinghe. Oh, buongiorno Mansgettavamo!”.

Maria detestava quel soprannome giovane e ameriCatiava i loro denti abbondanti come
spatole di balena e quella medicina di zucchersagascon cui brindavano le Mary e i John nei loro
cottage sterilmente puliti. “La pubblicita deglia8tUniti sono i corpi degli americani; le merciech
promuovono sono soltanto conseguenze accidenBalgenti orgogliosa: era il genere di pensiero
che sarebbe piaciuto a Vittorio.

Cerco con gli occhi il figlio.

Sotto al palcoscenico uno sciame di ragazze portasgasseggio i loro corpi sani, facendo
ondeggiarle le anche, rotonde e insolenti comesgha@ffo. Vittorio le guardava contorcersi in
guell’adolescenza irriverente, con il loro odorgregsaturo di frutta carnosa e cosmetici. Emise un
annoiato fischio di approvazione, per adempieie lalirocrazia rituale della virilita, che imponeva
al maschio in salute un’eccitazione quotidianaasg@a e maniaca. Le Lolite risposero con risolini
caramellosi e ninfomani, lisciandosi le gonne apitcole mani divaricate come gambe di
ballerine. Vittorio digrigno i denti in un attriteccanico di repulsione.

Maria comparve dietro quel corteo di cicale; Viitbanoto che si era truccata il volto e provo un

conato umido di vergogna. Sulla palpebra sinistralbretto colava, sfacciato e vischioso come una



bolla di petrolio; 'occhio destro invece era cami@io da un filo longilineo di matita bruna, da
collegiale.

“Vittorio! Non credevo saresti arrivato!”

“Bisogna assegnare le parti, non potevo mancare”

“Oh, ma tu sei talmente bravo.. Avrai sicuramehtaalo del protagonista, come sempre”.

Il corpo di Maria era sbocciato all'improvviso, dg@mdo con arroganza le maniche della camicetta.
Vittorio rimpianse la sua trascuratezza pulitssua sciatteria perbene; questa sensualita unta e
brulicante lo turbava.

“Non ti dona il trucco”.

Maria alzo le spalle indifferenti e languide. “Saggi presenteremo il nuovo spettacolo in
televisione, ognuno spieghera il suo personaggiotervisteranno.. personalmente!”.

Si era agghindata per essere bagnata dalle lggeiadia scatola elettrica. Mille occhi I'avrebbero
toccata, esplorata, tuffandosi nella scollaturqueil corpo fecondo e fradicio. Se avessero voluto,
avrebbero potuto alzare il volume fino a sentirane.

“E se non ti scegliessero? Non hai preso in consrilgne un’eventualita del genere, vero?”.

Maria senti le vene del collo esondare in un taereinbile; le sembrava che da un momento
all'altro si sarebbero infrante all’altezza dellaa come rossi tuorli d’'uovo.

“lo... Ci saresti sempre tu. Verrei a vederti, sameg madre orgogliosa”. La sua mano raccolse
quella del figlio. Vittorio senti gocciolare sul®cche una polpa umida: era come se quelle mani
fossero ancora insaponate del suo liquido amnioticme se non avessero ancora finito di
partorirlo.“Non riuscird mai ad odiare il suo ambpenso.

“Sbrigatevi! Michele sta iniziando ad assegnarnedsi’.

Maria trotterell0 verso il regista pettinandosgtanna; Vittorio sentiva ancora la marmellata della
sua febbre spalmata sui polpastrelli.

“Amici miei, non voglio fingere, anche perché, #atienza vostra, non sono un attore; davanti a un
pubblico di squisiti intenditori della menzogna tjwai siete, mi sentirei un fanciullino alle prime
armi, arrossirei e finirei per dimenticare il dissetto sciropposo mandato a memoria la sera prima.
Sarebbe un siparietto sgradevole per tutti, loneseo”. Maria, seduta in prima fila, annuiva in
silenzio.

“Ebbene, la trama del nostro nuovo spettacolo éanes] stucchevole, diciamo pure borghese.



La televisione ci ha espressamente chiesto urctitraemplice, uno spettacolo “digestivo” per il
dopocena delle famiglie. Dovremo essere il lordstio, il loro mezzo bicchierino di liquore;
dovranno potersi addormentare guardandoci”.

“Perché ha accettato?”. La voce di Vittorio avewvagggliato dal suo stomaco, uno sbadiglio
involontario.

“Ma come, ti credevo un ragazzo piuttosto intelitgg Avremo visibilita di pubblico e denaro
liquido per un’intera stagione. Senza fatica, npalde mia né da parte vostra, potremo ordinare
costumi nuovi, luci, volantini colorati, parruccper signore, rinfreschi e bouquet di fiori... In
cambio chiedo soltanto alle vostre corde vocainbti pit dozzinali e patetici, una gestualita
sentimentale, qualche dialogo grottesco. Non écdédf Vittorio, vedrai”. Michele si curvo su di

lui, bisbigliando: “Sara piu ostico non abituartisi

Maria accavallo le gambe, graffiandosi le cavigl® un’impazienza frenetica. “Michele caro, non
tenerci sulle spine”.

“Dunque, la storia e quella di una coppia con wado di eta assai dilatato, luogo comune dell’'era
contemporanea; capovolgendo gli stereotipi, luh@éagazzo docile, innamorato e fedele, lei &
un’elegante donna aristocratica, di una trentimali in piu, libidinosa e fedifraga, che lo esilisc
in societa come un giocattolo di gioventu, un dieis pronto a soffiarle il naso a comando e a
massaggiarle i piedi. A lei, terrorizzata dalla emaita, I'amore di quell’'uomo acerbo che potrebbe
esserle figlio appare oltremodo seducente. Dopovartzosa serie di tradimenti, bugie,
sentimentalismi svenevoli e scambi di battute &agij il finale € un moralistico ritorno all’ordine
lui incontra una giovane della sua eta di cui saimora, lei sposa un attempato vicino di casa. La
vita torna a scorrere sui binari perbene dell’eticmune; il pubblico, rassicurato, pud andare a
dormire e sentirsi nel giusto”.

“Amen” ridacchio Vittorio; Maria lo zitti digrignaaio le labbra in una smorfia metallica.

“E chi saranno i due fortunati protagonisti?”.

“Lei, Maria, sara la signora raffinata e sensudl@hele si chino a baciarle la mano rovente. “Tu,
Vittorio, sarai il suo amante.”.

Senti un brodo di nausea riempirgli le gengive. ‘ibla. € mia madre”.

“Oh si, nella realta, nellfinzione della vitamagari. Qui, al cospetto dellarita del teatrovi

dichiaro marito e moglie”.



“Perché noi?” bisbiglio Vittorio.

“Tu sei il piu giovane della compagnia e tua mddréonna piu matura,capirai bene; era una scelta
obbligata”.

“Perché..noi...”

Maria aveva smesso di ascoltare, lusingata e a@gmaTdlente; un’enorme bambola di gratitudine.
“E ora vi accompagneranno agli studi televisivivel@arete viziati di luci, coriandoli e applausi,
dolcificanti sonori impagabili, vedrai. Il vostraico compito, a portata di bambini —oh, cosa che
non siete, s’intende!- & quello di rispondere kite domande. Inventate, ricamate, amplificate,
siate creativi ed eccessivi, ma soprattutto confeatie della sana psicologia (Freud e sempre di
moda, purché non si chieda al pubblico di comprdafieRicordateviyoi siete i vostri

personaggl.

Vittorio si guardo scivolare su un sedile, le gamimmbranacee e cave davano I'impressione di
grossi tegumenti vuoti. Cerco di annullare il tengiiggregandolo in un omogeneizzato di istanti;
una luce, un ginocchio, un corpo di donna, unaaruetori dalla vita, il tempo era ancora
praticabile.

L’edificio dellIRA aveva un carapace di vetrats@ecchiera, un alveare di proiezioni liquide
rubate ai palazzi limitrofi. Se avessero sfilatiosglecchi, sarebbe rimasto soltanto un torsolo di
cellette, cornici di compensato ritagliate intoagi uffici, volgari treppiedi per I'ostensione del
lavoro umano. Invece, quegli occhi d’acqua rappsesdlineavano in progressione geometrica,
offrendo ai passanti la parata marziale delle indb sgranate.

“Sto entrando in una mosca”. Vittorio cerco il lablsuperiore con i denti, rifugiandosi nel grembo
del suo vizio.

Nella prima sala, i televisori piastrellavano lagia; sotto alle palpebre di quegli schermi splenti
immagini continuavano a trasmettersi, in un rigeftno e ininterrotto. Attraverso le mura di tutte
le case, guardati, osservavano.

Vittorio aveva la consapevolezza che, se li avesh®@ti con un martello, sarebbe defluito sangue
umano tra i pulsanti di accensione.

Alle sue spalle, Maria si specchiava in quelle gfiov scintillanti. Le sue guance erano rosse e
alcoliche; danzava su se stessa con la febbreceidituna Salomé che portasse sul vassoio

sacrificale il mozzicone decapitato della sua stéssta.



Il corridoio li risputo in un anfiteatro concavo skdie pieghevoli. Vittorio scrutd quel pubblico di
sedili vuoti; lo stavano giudicando, in nome dig¢ue generazioni di mani che |i si erano e si
sarebbero dischiuse in un applauso. Era ospita gtdtia, o del suo bignami.

Il presentatore li accolse con un sorriso di ptasti

“Benvenuti. Accomodatevi, prego. Tra pochi minaizieremo.”

“Ma le truccatrici, i parrucchieri, il rinfrescdSa, alla mia eta, un’aggiustatina..”. Maria si newmal

le unghie imbronciata.

“Disgraziatamente lo staff non c’e, i tempi erarappo ristretti per convocare tutta la carovana.
Poi, una seconda serata.. Ma se vuole nei canteru@ra spazzole e belletto di ieri sera, se non e
schizzinosa.. Oh, il rinfresco, dimenticavo! Avdigtto ad un buono pasto alla fine della
trasmissione, esibendo il cartellino identificativocco il tagliando che penzolava sul collo di
Maria. tra le pieghe del seno. “Ma, se posso partka amico, non ve lo consiglierei”. La sua gola
viziata dalla finzione rasierava le parole leccaledeocali tra i denti.

“Dia retta a me, non ha bisogno di ritocchi: letesione rende rispettabile chiunque sieda daidialt
parte dello specchio”

Vittorio vide gli spettatori affluire dalle quattentrate principali, come un’emorragia obbediente.
“Non sporcano, non parlano, non pensano. Un publdieale, insomma”.

Quel groviglio di tessuti umani inebriava Mariaeggorpi erano li per lei, erano suoi, erano il.suo
Quando la sala fu meticolosamente riempita ilgmestore si schiari la voce rumorosamente.
“Cari spettatori, care spettatrici.. lo preferistoamarvi cari amici e care amiche, perché mi sento
vicino a tutti voi, sono uno di voi. | nostri oggitvece sono artisti, uomini d’eccezione, attari d
teatro! Saranno i due incantevoli protagonistiasjpettacolo che trasmetteremo dalla prossima
settimana in esclusiva per la nostra rete e pér 8omministro qualche milligrammo di silenzio
convenzionale, con la noncuranza di un medico aelifua “Non rubero loro altro tempo.. Maria,
ci racconti il suo ruolo, la ascoltiamo”.

Le telecamere disseminate nello studio replicaibb@ancore ambiguo dei suoi denti, una cintura
di piccoli anemoni irregolari. Vittorio guardavaejla bocca enorme che premeva sulla sua spalla.
“Mi e stata assegnata la parte di una matura eghete nobildonna che mantiene in societa il
giovane amante” ammicco a Vittorio strizzando llmiccgrondante di trucco “senza amarlo,

soltanto per apparire. Per sembrare di riflessoarao a lui, piu giovane. E’ un peccatuccio che



ogni signora del suo circolo invidia”

“Be, io credo che anche le amiche spettatrici la s@no d’accordo”. Il conduttore sgrano le parole
come un confessore indiscreto. Il pubblico apprdacendo rimbalzare testa sul collo. “Sono
soltanto flaccidi metronomi rosa. Tic, tac, si, p&hso Vittorio odiando la sua appartenenza coatta
alla specie.

“Senza volervi svelare il finale” continuo Maria“situazione precipitera quando il mio
personaggio provera attrazione per un signorecoetaneo”.

“Non ci anticipi altro, la prego. Le nostre ascbita sono gia state stuzzicate abbastanza, non é
vero?”

Un centinaio di lingue srotolarono un “si”; quelleci erano figlie della stessa corda vocale.
Annuivano, erano “amiche”, si davano appuntamegto giorno sulla stessa intonazione sonora:
'assenso.

“Ve lo devo dire in tutta onesta: guardandovi engtigqui, oggi, ho subito visto in voi una coppia
perfetta, e non mi riferisco soltanto alla recibed.. Insomma, lei, Vittorio, € il ragazzo che ogni
madre desidererebbe per le proprie figlie e Matiaa& donna affascinante, non ha nulla da
invidiare a molte giovani debuttanti. Non avetegaa ad una relazione fuori dalle scene, se posso
essere indiscreto?”.

Maria rise coprendosi la bocca con un ventaglidita.

“Bé, in effetti..”

“Veramente no” ansimo Vittorio.

“lo vorrei chiedervi un favore, credo a nome dtitabi. Un favore da amici. Potreste darvi un bacio
qui, davanti alle nostre telecamere? Chi lo sa,amagprovate gusto e..”

La mente di Vittorio entro in cortocircuito. Avreblyoluto sgattaiolare dentro alle bocche grigie dei
teleobiettivi, evadere in quel groviglio di nastrbobine, essere solo una luce tra quei soli di
zafferano elettrico.

Maria si alzo, travolta dal battito cardiaco dgdfdauso, prese il volto del figlio tra le dita.

“In fondo, sono sua madre, non c’e nulla di méke Visto crescere”.

Vittorio osservava quelle labbra dilatarsi avvigidasi alla sua bocca; senti un palato umido e
verminoso che lo accoglieva come un ventre. Pewvoamitare serro i denti. Un liquido ferroso gli

inondo le gengive: era sangue, era latte, era atirgdonna. La telecamera enfatizzo il rivolo rosso,



moltiplicandolo su tutti gli schermi.

La folla ruggiva, eruttando boati e detonazionaslsenso; in piedi, le mani a tinozza, gli uomini
ululavano encomi eccitati, mentre le donne si ca@vano come baccanti per cercare di vedere.
“Accidenti, ragazzo, non ho mai visto una passit@absi dirompente! Che fuoco!
Congratulazionisei nato per questa donfia

“Forse i figli nascono per fingere di non amareniadre” singhiozzo Vittorio.

Gli rispose un applauso senza fine, simile ad witva

Chiara Portesine



