
Luci in scatola 

 

Maria sentì gorgogliare le voci degli attori sotto i suoi piedi; il pavimento fermentava di un 

liquoroso mosto umano, confortante e placentario. Ascoltava quelle bolle di  rumore scoppiettarle 

tra le gambe, come zampettanti pidocchi sonori: le prove erano iniziate. Si spalmò le mani con una 

crema costosa, facendo marinare le dita in quello sciroppo burroso. Dopo cinque anni, Maria si era 

ricordata di avere un corpo. Se lo sentiva colare da ogni poro, gocciolare dalle spalline lucide del 

vestito; la pelle bagnava all’improvviso i suoi fianchi ovali, come una pozzanghera impudica.  

“Tra poco” sussurrò attorcigliandosi i capelli schiumosi, e scese le scale, con il suo odore di 

vecchiaia pulita sotto la gonna. 

“Una poltrona sobria, un tavolo da pranzo, uno scrittoio in mogano.. Il pubblico ama le scenografie 

rassicuranti, le case di bambole in cui non deve sforzarsi di vedere nulla più di una stanza 

graziosamente ammobiliata. Niente simboli, allegorie, hanno orrore della letteratura a teatro! Una 

sedia deve servire per sedersi e un armadio per cercare un vestito. Meglio se raffinati, di buon gusto 

e senza eccessi; le signore così potranno dare un pizzicotto al marito e sussurrare: “Caro, quella 

lampada starebbe proprio bene nel nostro studio”. Le scenografie contemporanee sono cataloghi di 

arredamento per casalinghe. Oh, buongiorno Mary, ti aspettavamo!”.  

Maria detestava quel soprannome giovane e americano. Odiava i loro denti abbondanti come 

spatole di balena e quella medicina di zucchero gassato con cui brindavano le Mary e i John nei loro 

cottage sterilmente puliti. “La pubblicità degli Stati Uniti sono i corpi degli americani; le merci che 

promuovono sono soltanto conseguenze accidentali”. Si sentì orgogliosa: era il genere di pensiero 

che sarebbe piaciuto a Vittorio.  

Cercò con gli occhi il figlio.  

Sotto al palcoscenico uno sciame di ragazze portavano a passeggio i loro corpi sani, facendo 

ondeggiarle le anche, rotonde e insolenti come uno schiaffo. Vittorio le guardava contorcersi in 

quell’adolescenza irriverente, con il loro odore sovrassaturo di frutta carnosa e cosmetici. Emise un 

annoiato fischio di approvazione, per adempiere alla burocrazia rituale della virilità, che imponeva 

al maschio in salute un’eccitazione quotidiana, sguaiata e maniaca. Le Lolite risposero con risolini 

caramellosi e ninfomani, lisciandosi le gonne con le piccole mani divaricate come gambe di 

ballerine. Vittorio digrignò i denti in un attrito meccanico di repulsione.   

Maria comparve dietro quel corteo di cicale; Vittorio notò che si era truccata il volto e provò un  

conato umido di vergogna. Sulla palpebra sinistra l’ombretto colava, sfacciato e vischioso come una  

 

 



 

 

bolla di petrolio; l’occhio destro invece era contornato da un filo longilineo di matita bruna, da 

collegiale. 

“Vittorio! Non credevo saresti arrivato!” 

“Bisogna assegnare le parti, non potevo mancare” 

“Oh, ma tu sei talmente bravo.. Avrai sicuramente il ruolo del protagonista, come sempre”. 

Il corpo di Maria era sbocciato all’improvviso, gonfiando con arroganza le maniche della camicetta. 

Vittorio rimpianse la sua trascuratezza pulita, la sua sciatteria perbene; questa sensualità unta e 

brulicante lo turbava.  

“Non ti dona il trucco”. 

Maria alzò le spalle indifferenti e languide. “Sai, oggi presenteremo il nuovo spettacolo in 

televisione, ognuno spiegherà il suo personaggio, ci intervisteranno.. personalmente!”. 

Si era agghindata per essere bagnata dalle luci di quella scatola elettrica. Mille occhi l’avrebbero 

toccata, esplorata, tuffandosi nella scollatura di quel corpo fecondo e fradicio. Se avessero voluto, 

avrebbero potuto alzare il volume fino a sentirla urlare.  

“E se non ti scegliessero? Non hai preso in considerazione un’eventualità del genere, vero?”. 

Maria sentì le vene del collo esondare in un torrente di bile; le sembrava che da un momento 

all’altro si sarebbero infrante all’altezza della gola, come rossi tuorli d’uovo.  

“Io… Ci saresti sempre tu. Verrei a vederti, sarei una madre orgogliosa”. La sua mano raccolse 

quella del figlio. Vittorio sentì gocciolare sulle nocche una polpa umida: era come se quelle mani 

fossero ancora insaponate del suo liquido amniotico, come se non avessero ancora finito di 

partorirlo.“Non riuscirò mai ad odiare il suo amore” pensò. 

“Sbrigatevi! Michele sta iniziando ad assegnare le parti”. 

Maria trotterellò verso il regista pettinandosi la gonna; Vittorio sentiva ancora la marmellata della 

sua febbre spalmata sui polpastrelli. 

“Amici miei, non voglio fingere, anche perché, a differenza vostra, non sono un attore; davanti a un 

pubblico di squisiti intenditori della menzogna quali voi siete, mi sentirei un fanciullino alle prime 

armi, arrossirei e finirei per dimenticare il discorsetto sciropposo mandato a memoria la sera prima. 

Sarebbe un siparietto sgradevole per tutti, lo riconosco”. Maria, seduta in prima fila, annuiva in 

silenzio. 

“Ebbene, la trama del nostro nuovo spettacolo è mediocre, stucchevole, diciamo pure borghese.  
 
 
 
 



 
La televisione ci ha espressamente chiesto un intreccio semplice, uno spettacolo “digestivo” per il 

dopocena delle famiglie. Dovremo essere il loro sorbetto, il loro mezzo bicchierino di liquore; 

dovranno potersi addormentare guardandoci”.  

“Perché ha accettato?”. La voce di Vittorio aveva gorgogliato dal suo stomaco, uno sbadiglio 

involontario. 

“Ma come, ti credevo un ragazzo piuttosto intelligente! Avremo visibilità di pubblico e denaro 

liquido per un’intera stagione. Senza fatica, né da parte mia né da parte vostra, potremo ordinare 

costumi nuovi, luci, volantini colorati, parrucche per signore, rinfreschi e bouquet di fiori… In 

cambio chiedo soltanto alle vostre corde vocali i timbri più dozzinali e patetici, una gestualità 

sentimentale, qualche dialogo grottesco. Non è difficile, Vittorio, vedrai”. Michele si curvò su di 

lui, bisbigliando: “Sarà più ostico non abituarcisi”. 

Maria accavallò le gambe, graffiandosi le caviglie con un’impazienza frenetica. “Michele caro, non 

tenerci sulle spine”.  

“Dunque, la storia è quella di una coppia con un divario di età assai dilatato, luogo comune dell’era 

contemporanea; capovolgendo gli stereotipi, lui è un ragazzo docile, innamorato e fedele, lei è 

un’elegante donna aristocratica, di una trentina d’anni in più, libidinosa e fedifraga, che lo esibisce 

in società come un giocattolo di gioventù, un cicisbeo pronto a soffiarle il naso a comando e a 

massaggiarle i piedi. A lei, terrorizzata dalla maternità, l’amore di quell’uomo acerbo che potrebbe 

esserle figlio appare oltremodo seducente. Dopo una verbosa serie di tradimenti, bugie, 

sentimentalismi svenevoli e scambi di battute taglienti, il finale è un moralistico ritorno all’ordine: 

lui incontra una giovane della sua età di cui si innamora, lei sposa un attempato vicino di casa. La 

vita torna a scorrere sui binari perbene dell’etica comune; il pubblico, rassicurato, può andare a 

dormire e sentirsi nel giusto”. 

“Amen” ridacchiò Vittorio; Maria lo zittì digrignando le labbra in una smorfia metallica. 

 “E chi saranno i due fortunati protagonisti?”. 

“Lei, Maria, sarà la signora raffinata e sensuale” Michele si chinò a baciarle la mano rovente. “Tu, 

Vittorio, sarai il suo amante.”. 

Sentì un brodo di nausea riempirgli le gengive. “Ma lei… è mia madre”. 

“Oh sì, nella realtà, nella finzione della vita, magari. Qui, al cospetto della verità del teatro, vi 

dichiaro marito e moglie”.  

 
 
 
 
 



 
“Perché noi?” bisbigliò Vittorio. 

“Tu sei il più giovane della compagnia e tua madre la donna più matura,capirai bene; era una scelta 

obbligata”. 

“Perché..noi…” 

Maria aveva smesso di ascoltare, lusingata e accondiscendente; un’enorme bambola di gratitudine.  

“E ora vi accompagneranno agli studi televisivi, dove sarete viziati di luci, coriandoli e applausi, 

dolcificanti sonori impagabili, vedrai. Il vostro unico compito, a portata di bambini –oh, cosa che 

non siete, s’intende!- è quello di rispondere alle loro domande. Inventate, ricamate, amplificate, 

siate creativi ed eccessivi, ma soprattutto confezionate della sana psicologia (Freud è sempre di 

moda, purché non si chieda al pubblico di comprenderlo). Ricordatevi; voi siete i vostri 

personaggi.”  

Vittorio si guardò scivolare su un sedile, le gambe membranacee e cave davano l’impressione di 

grossi tegumenti vuoti. Cercò di annullare il tempo disgregandolo in un omogeneizzato di istanti; 

una luce, un ginocchio, un corpo di donna, una ruota. Fuori dalla vita, il tempo era ancora 

praticabile. 

L’edificio dell’IRA aveva un carapace di vetrate a specchiera, un alveare di proiezioni liquide 

rubate ai palazzi limitrofi. Se avessero sfilato gli specchi, sarebbe rimasto soltanto un torsolo di 

cellette, cornici di compensato ritagliate intorno agli uffici, volgari treppiedi per l’ostensione del 

lavoro umano. Invece, quegli occhi d’acqua rappresa si allineavano in progressione geometrica, 

offrendo ai passanti la parata marziale delle loro iridi sgranate. 

“Sto entrando in una mosca”. Vittorio cercò il labbro superiore con i denti, rifugiandosi nel grembo 

del suo vizio.  

Nella prima sala, i televisori piastrellavano la parete; sotto alle palpebre di quegli schermi spenti le 

immagini continuavano a trasmettersi, in un rigetto afono e ininterrotto. Attraverso le mura di tutte 

le case, guardati, osservavano. 

Vittorio aveva la consapevolezza che, se li avesse colpiti con un martello, sarebbe defluito sangue 

umano tra i pulsanti di accensione.  

Alle sue spalle, Maria si specchiava in quelle stoviglie scintillanti. Le sue guance erano rosse e 

alcoliche; danzava su se stessa con la febbre mistica di una Salomè che portasse sul vassoio 

sacrificale il mozzicone decapitato della sua stessa testa. 

 
 
 
 
 



 

Il corridoio li risputò in un anfiteatro concavo di sedie pieghevoli. Vittorio scrutò quel pubblico di  

sedili vuoti; lo stavano giudicando, in nome di tutte le generazioni di mani che lì si erano e si 

sarebbero dischiuse in un applauso. Era ospite della storia, o del suo bignami.  

Il presentatore li accolse con un sorriso di plastica.  

“Benvenuti. Accomodatevi, prego. Tra pochi minuti inizieremo.” 

“Ma le truccatrici, i parrucchieri, il rinfresco.. Sa, alla mia età, un’aggiustatina..”. Maria si mordeva 

le unghie imbronciata.  

“Disgraziatamente lo staff non c’è, i tempi erano troppo ristretti per convocare tutta la carovana. 

Poi, una seconda serata.. Ma se vuole nei camerini troverà spazzole e belletto di ieri sera, se non è 

schizzinosa.. Oh, il rinfresco, dimenticavo! Avete diritto ad un buono pasto alla fine della 

trasmissione, esibendo il cartellino identificativo” toccò il tagliando che penzolava sul collo di 

Maria. tra le pieghe del seno. “Ma, se posso parlarvi da amico, non ve lo consiglierei”. La sua gola 

viziata dalla finzione rasierava le parole leccando le vocali tra i denti.  

“Dia retta a me, non ha bisogno di ritocchi: la televisione rende rispettabile chiunque sieda dall’altra 

parte dello specchio” 

Vittorio vide gli spettatori affluire dalle quattro entrate principali, come un’emorragia obbediente. 

“Non sporcano, non parlano, non pensano. Un pubblico ideale, insomma”. 

Quel groviglio di tessuti umani inebriava Maria; quei corpi erano lì per lei, erano suoi, erano il suo. 

Quando la sala fu meticolosamente riempita  il presentatore si schiarì la voce rumorosamente.  

“Cari spettatori, care spettatrici.. Io preferisco chiamarvi cari amici e care amiche, perché mi sento 

vicino a tutti voi, sono uno di voi. I nostri ospiti invece sono artisti, uomini d’eccezione, attori di 

teatro! Saranno i due incantevoli protagonisti dello spettacolo che trasmetteremo dalla prossima 

settimana in esclusiva per la nostra rete e per voi”. Somministrò qualche milligrammo di silenzio 

convenzionale, con la noncuranza di un medico della mutua “Non ruberò loro altro tempo.. Maria, 

ci racconti il suo ruolo, la ascoltiamo”. 

Le telecamere disseminate nello studio replicarono il biancore ambiguo dei suoi denti, una cintura 

di piccoli anemoni irregolari. Vittorio guardava quella bocca enorme che premeva sulla sua spalla. 

“Mi è stata assegnata la parte di una matura ed elegante nobildonna che mantiene in società il 

giovane amante” ammiccò a Vittorio strizzando l’occhio grondante di trucco “senza amarlo, 

soltanto per apparire. Per sembrare di riflesso, accanto a lui, più giovane. E’ un peccatuccio che  

 
 
 
 
 



 
ogni signora del suo circolo invidia” 

“Bè, io credo che anche le amiche spettatrici in sala siano d’accordo”. Il conduttore sgranò le parole 

come un confessore indiscreto. Il pubblico approvò, facendo rimbalzare testa sul collo. “Sono 

soltanto flaccidi metronomi rosa. Tic, tac, sì, no” pensò Vittorio odiando la sua appartenenza coatta 

alla specie. 

“Senza volervi svelare il finale” continuò Maria “la situazione precipiterà quando il mio 

personaggio proverà attrazione per un signore.. un coetaneo”. 

“Non ci anticipi altro, la prego. Le nostre ascoltatrici sono già state stuzzicate abbastanza, non è 

vero?” 

Un centinaio di lingue srotolarono un “sì”; quelle voci erano figlie della stessa corda vocale. 

Annuivano, erano “amiche”, si davano appuntamento ogni giorno sulla stessa intonazione sonora: 

l’assenso.  

“Ve lo devo dire in tutta onestà: guardandovi entrare qui, oggi, ho subito visto in voi una coppia 

perfetta, e non mi riferisco soltanto alla recitazione.. Insomma, lei, Vittorio, è il ragazzo che ogni 

madre desidererebbe per le proprie figlie e Maria è una donna affascinante, non ha nulla da 

invidiare a molte giovani debuttanti. Non avete pensato ad una relazione fuori dalle scene, se posso 

essere indiscreto?”. 

Maria rise coprendosi la bocca con un ventaglio di dita. 

“Bè, in effetti..” 

“Veramente no” ansimò Vittorio.  

“Io vorrei chiedervi un favore, credo a nome di tutti noi. Un favore da amici. Potreste darvi un bacio 

qui, davanti alle nostre telecamere? Chi lo sa, magari ci provate gusto e..”  

La mente di Vittorio entrò in cortocircuito. Avrebbe voluto sgattaiolare dentro alle bocche grigie dei 

teleobiettivi, evadere in quel groviglio di nastri e bobine, essere solo una luce tra quei soli di 

zafferano elettrico.  

Maria si alzò, travolta dal battito cardiaco dell’applauso, prese il volto del figlio tra le dita. 

“In fondo, sono sua madre, non c’è nulla di male, l’ho visto crescere”. 

Vittorio osservava quelle labbra dilatarsi avvicinandosi alla sua bocca; sentì un palato umido e 

verminoso che lo accoglieva come un ventre. Per non vomitare serrò i denti. Un liquido ferroso gli 

inondò le gengive: era sangue, era latte, era corpo di donna. La telecamera enfatizzò il rivolo rosso,  

 
 
 
 
 



 
moltiplicandolo su tutti gli schermi. 

La folla ruggiva, eruttando boati e detonazioni di assenso; in piedi, le mani a tinozza, gli uomini 

ululavano encomi eccitati, mentre le donne si contorcevano come baccanti per cercare di vedere. 

“Accidenti, ragazzo, non ho mai visto una passionalità così dirompente! Che fuoco! 

Congratulazioni, sei nato per questa donna!”. 

 “Forse i figli nascono per fingere di non amare la madre” singhiozzò Vittorio. 

Gli rispose un applauso senza fine, simile ad un vagito.  
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