L'impiegato dell’anagrafe

Questa citta € molto piccola, ma c'e lavoro per tutti, e non manca niente.

Un lattaio, due panettieri, un negozio di frutta e verdura e uno solo di frutta, un barbiere uomo
donna bambino che fa a tutti lo stesso taglio, un altro barbiere solo uomo che fa ai bambini tagli da

donna, due fiorai. Lo so bene perché sono un impiegato del Municipio.

La posta, la banca, i giardinetti vicino alle scuole, la chiesa, due ristoranti, due bar perennemente in
competizione, uno serve la colazione e l'altro da bere la sera, ma non riescono mai a mettersi
d'accordo per l'orario di chiusura di uno e quello di apertura dell'altro. Un piccolo cinema-teatro-
sala riunioni della giunta comunale-nonché circolo pensionati, ma solo il martedi sera dalle 19 alle
22. Lo so bene perché sono un impiegato del Municipio, primo piano, secondo ufficio a destra, tra il

bagno e la fotocopiatrice.

Un campo da tennis e una bocciofila, tre piazze e due strade principali, una verso la citta, I'altra
lunga, molto lunga, verso un‘altra citta, un poco piu grande di questa, un lattaio in piu, un negozio di
piccoli animali forse, ma quello non € il mio campo, io sono impiegato di questo Comune, primo

piano, secondo ufficio a destra tra il bagno e la fotocopiatrice, Alberto Camuso, ufficio anagrafe.

Ogni giorno scendo i trentatré gradini che dividono il mio piccolo bilocale dalla stradina che da
sulla piazza, la piu piccola delle tre. Attraverso la via alle prime luci del giorno, mi piace iniziare
ogni mattina rivedendo tutte le persone che ho incontrato durante il mio lavoro all'ufficio anagrafe
del Municipio. Le conosco bene, le ho catalogate tutte. Tra cambi di residenza e rinnovi di carte di
identita, quasi tutti i cittadini sono passati almeno una volta nel mio ufficio. E io li ho registrati tutti:
cognome, nome, data e luogo di nascita, cittadinanza, residenza, stato civile, professione. Li

€onosco tutti.

Il lattaio da poco in pensione, il verduriere ex marito della fruttivendola, il panettiere zoppo dalla
gamba destra, il fioraio ex poliziotto, I'impiegato di banca con tre figli, il postino appena laureato in
Giurisprudenza, lo spazzino con i baffi e gli occhiali, la maestra vedova con un figlio al terzo anno

di Medicina, il cameriere che gira in bicicletta.



Ogni giorno entro in Municipio, timbro il cartellino, 7.58, salgo al primo piano, supero l'ufficio del

vigile urbano, supero il bagno, entro nel mio ufficio. E cosi inizia la mia giornata lavorativa.

Oggi, 12:25, mentre il consueto languorino pre-pausa pranzo mi fa fantasticare sul piatto del giorno
di Luigi, il cuoco del ristorante dall'altra parte della piazza, entra nel mio ufficio il giovane medico

che vive nella piccola casa gialla in fondo al viale.

“Buongiorno”

“Buongiorno signore, come posso esserle utile?”

“Avrei bisogno di una modifica. Ecco, ¢ questione di pochi minuti, giusto una correzione...”
“Una correzione, dice? In che senso?”

“Ma si, giusto una correzione, sono stato mesi senza nemmeno accorgermene, pero giusto ieri il mio
capo me I'ha fatto notare, e allora ho deciso di venire qui da lei, cosi corregge l'errore e non ci

pensiamo piu, guardi fosse per me non farei nulla, ma sa il mio capo...”
“Quale errore, scusi? Non capisco.”

“Ma si, qui, guardi, sulla carta d'identita, sulla professione: dice che sono medico, ma io sono

farmacista. Una robetta da nulla, le ripeto, ma per essere precisi...”
“Scusi, signor giovane medico, non ho capito.”

“Probabilmente ¢ stato un errore di distrazione, ecco, ne sono certo. Insomma, io stesso non I'ho

notato per mesi interi!”
Una vampata di calore mi colora di rosso naso e orecchie.
“Continuo a non capire, signor medico”

“Farmacista, le dico, sono farmacista, tutto qui! Sara che lavoro alla farmacia dell'ospedale, magari

e quello che puo aver confuso, ecco, capita spesso...”
“Ma lei € medico”, lo interrompo.
“No, sono farmacista. Ma ecco, lavorando nella farmacia dell'ospedale, forse...”

“No, lei ¢ medico. Il giovane medico che vive nella piccola casa gialla in fondo al viale”, dico tutto

d'un fiato.



11 giovane mi guarda fisso negli occhi, per un attimo. “Farmacista, le dico”, ripete lentamente.

Io non rispondo, come immobilizzato. Ritiro velocemente la carta che mi porge, “Faremo il
possibile, ora dobbiamo chiudere, € ora di pranzo, arrivederci” dico quasi macchinalmente, il
sangue alle tempie, la testa che pulsa, gli occhi appannati. “Arrivederci” ripeto forte, e chiudo la

porta con le mani sudate.

Lasagne, era il piatto del giorno di Luigi. Ma non ne ho assaggiato nemmeno un boccone. Medico,
medico, era medico, € sempre stato medico. Li conosco, li ho registrai tutti, Corrado Giuseppi, via

Dante 28, medico. Come puo, d'un tratto, cambiare tutto?

Non importa, mi ripete il mio lato razionale, non € nulla di grave. Un errore, una svista, capita a tutti.
E poi, c'é quel fatto che lavora alla farmacia dell'ospedale, é facile confondersi, medico, farmacista,
c'e poca differenza. Sara stato un giorno afoso, di sicuro, io odio i giorni afosi, perdo la
concentrazione, ecco si sara stato di sicuro un giorno afoso, e a quel punto e un attimo, medico,

farmacista, un errore come un altro.
Eppure non & questo. Non & I'errore, la svista: poco importa. E qualcos‘altro.

Lui & un medico. Lo €, cosi I'ho catalogato, e cosi € rimasto, per me, per quell'impiegato della
biblioteca che ha controllato la sua carta di identita prima di dargli in prestito quel libro di Edgar
Allan Poe, per il controllore del treno, per il bambino che gli ha raccolto il portafogli ai giardinetti.
Lui & medico perché cosi c'era scritto. E chiunque, leggendolo, I'ha preso per vero; chiungue,
leggendolo, I'na catalogato come medico nella propria testa, quella € la forma che egli ha assunto
nella mente del bibliotecario, del controllore, del bambino. Ed egli ha avuto, per chissa quanti mesi,
per chissa quanto tempo!, due forme. Egli ha vissuto come medico nella mente di alcuni, come
farmacista nella mente di altri. Egli ha convissuto, senza saperlo, con due forme
contemporaneamente: egli é stato, per il mondo, due cose contemporaneamente. Ma come si fa?
Come? E poi, allora, per quanti altri non sara né medico ne farmacista, ma solo vicino di casa, o
cliente del venerdi sera? Quante forme ha avuto, quante forme continua ad avere, quel ragazzo?
Anche adesso, per esempio. o sono qui, io, un impiegato comunale qualunque seduto di fronte a un
piatto di lasagne fredde, e per me lui € un ragazzo. Questa é la forma che assume qui, ora, per me.

Ma se adesso lui entrasse dalla porta e ordinasse un caffe, per Luigi assumerebbe la forma di un



qualsiasi cliente che beve caffe. E per la donna bionda in fondo alla stanza, sarebbe un ragazzo con
una bella camicia e un sorriso affascinante. E magari un uomo entrando e vedendolo parlare con la
cameriera carina, lo crederebbe suo spasimante, che so, e si ingelosirebbe. E invece per la cameriera
non sarebbe altro che un tipo noioso, che racconta barzellette poco divertenti. E per Luigi
diventerebbe uno che perde tempo, e che non paga il suo caffe. No! No! Fermatevi, fermate le
vostre catalogazioni, fermate i vostri giudizi, basta! Lui non & niente di tutto cio, e un farmacista,
mai stato medico, con una casa gialla, magari non sua, in fondo al viale, che pero per chi arriva da
Ovest € a inizio viale, € solo un ragazzo, o forse un uomo adulto con l'aria giovane, € un uomo,

come tutti, &€ uno come tutti noi, non c'e differenza, sei tu, sono io!

Il capo del personale mi ha detto, con la voce metallica del telefono, che va bene se prendo un

giorno di ferie, mi sostituira il collega del commercio, “Si riprenda, a domani”.

Mi e salita la febbre alta, non mi capita mai in questa stagione, ma sono di costituzione debole, e
normale. Comunque, domani tornerd sicuramente, Bollani del commercio non é capace a registrare
gli atti di nascita, e combinera un bel pasticcio, speriamo che non nasca nessuno oggi. Entro domani
mi saro ripreso e tornero, domani potra nascere chiunque, ma oggi no, non create inutili
preoccupazioni al signor Bollani, lui lavora da anni con i venditori di pesce al mercato del sabato,

non sa come comportarsi con i bambini.

Invece io si. lo lo so fare, lo faccio da una vita. Catalogo chiunque fin dalla nascita, cognome e
nome, per renderli riconoscibili da subito. Cosi, da subito, chiunque puo farsi un'idea di loro, puo
chiuderli nei suoi schemi mentali e lasciarli i, a stagnare. Perché le forme non sono un processo in
crescita, in evoluzione: le persone sono pigre e poco attente. Una volta formata l'idea che si ha di
una persona, la si assume come vera per tutta la vita. Poco importa delle piccole rivoluzioni interiori
che subisce ognuno di noi: all'opinione comune interessano solo i grandi cambiamenti esteriori.
Tutti, tutti lo facciamo, tutti siamo responsabili di questo menefreghismo della profondita, tutti
siamo complici dell'opinione comune, promotori di questa fiera dell'apparenza, della superficialita.
lo compreso. Anzi, io piu di tutti: perché sono io che do la prima forma, che fornisco la prima idea
comune, che legittimo e ufficializzo la prima apparenza. 1o sono il primo e piu spietato saldatore di

aspetti esteriori, sono il piu sanguinario assassino di sostanze. Distruggo le vite vere per dar spazio



alle forme. Cognome, nome, data e luogo di nascita, cittadinanza, residenza, stato civile,
professione: forme che ci porteremo appresso tutta la vita e che appagheranno la curiosita altrui, il
naturale e istintivo bisogno di conoscere, e daranno forma alle idee: involucri vuoti. Per tutto il resto,

per il contenuto, non ci sara piu posto.

Come posso proseguire in questa farsa? Come posso permettere che continui, implacabile, questa
strage di significati? Non sono piu complice inconsapevole: ora so. E devo agire: per tutti gli altri,

perché sappiano, o almeno per me, per tornare a godermi i pranzi da Luigi.

Le persone sono vite da capire, da conoscere. Cosa conosco, io? Nomi e indirizzi, e poco piu. Nomi

e indirizzi.... ecco... nomi e indirizzi! Certo! Ecco il punto da cui partire! Nomi e indirizzi!

“Arrivederci, signor Bollani, e grazie ancora per ieri! Buona serata!”

17:03, timbro il cartellino, esco dal grande portone marrone del Municipio con una cartella di cuoio
sotto il braccio. Un'ultima sbirciata al primo foglio ingiallito, scritto a macchina: Abate Domenico,
Corso dei Pioppi, 12. 1l sole pallido schiarisce appena le strade grigie della periferia, c'é un'aria
leggera, primaverile. Prima di premere il pulsante dorato del campanello, do due colpi di tosse: il

primo e segno di una certa angoscia, il secondo e per scacciare via il primo.
“Si?”

“Il signor Domenico Abate?”

“Si, chi lei?”

“Buongiorno, sono Alberto Camuso, impiegato dell'ufficio anagrafe, primo piano, secondo ufficio a
destra. Non so se si ricorda di me, ho dato la residenza a lei e a sua moglie quando vi siete trasferiti
qui. Sono passato da lei perché ho pensato che sono anni che viviamo entrambi in questa citta,
eppure non ci conosciamo affatto. Se in questo momento e occupato, posso tornare un altro giorno.
Ma se non la disturbo eccessivamente, mi piacerebbe rubarle qualche minuto: vorrei che mi parlasse
di lei.”

Casa per casa, ogni pomeriggio dopo il lavoro, nomi e indirizzi, nomi e indirizzi, li ho passati tutti.
Tutte le persone che ho catalogato in questi anni, tutti i visi che ho visto passare, tutte le storie che

non ho ascoltato: nomi e indirizzi, nomi e indirizzi, in ordine alfabetico. Ogni pomeriggio dopo il



lavoro, ho cercato di resuscitare quelle vite che avevo distrutto, ho tentato di comprendere quelle

interiorita che avevo sotterrato dietro un numero, in archivio.

Tuttavia, non ho mai piu mangiato di gusto un piatto di lasagne da Luigi. Questa ricerca ha
moltiplicato le mie angosce, invece di risolverle. Quanto puo essere profondo un animo umano?
Quanta forza, quanto tempo, quante vite bisogna avere per scavare dentro a un uomo? Dietro il velo
dell'apparenza si nascondono strati e strati di sostanza; esperienze, dolori, ricordi stratificati,
ammassati, annodati tra loro. Ascoltare € una ricerca infinita. Quando si puo dire: ecco, sono

arrivato, ecco, ora ti conosco?

Marta ha parlato un'ora intera con me ieri, seduta sulla poltrona del salotto, mentre il figlioletto
correva per la stanza. Mi ha raccontato di lettere lunghissime e libri che non legge piu, e mi ha

confessato che ormai si sente forte, e non piu esclusa.

Ho chiacchierato un poco con il signor Stefano, e ho scoperto che si, fa I'avvocato, ma nutre una
particolare passione per i cani: tiene una fotografia, tra le carte sul suo scrittoio, della sua vecchia

cagnetta bianca e nera, morta da poco.

Augusto si é trattenuto pochi minuti: ha elencato soltanto alcuni viaggi che ha fatto, ma non mi ha
mostrato nessuna fotografia. Poi & tornato velocemente in casa; con la moglie, la suocera e le figlie

non sono riuscito a parlare.

E altre dieci, cento storie incomplete, vite incomprese. Eppure, il caos di queste sostanze

impregnate di vita riempie il vuoto della mia. Di angosce, domande, ma almeno la riempie.

Ogni giorno, a ogni cartellino che timbro alle 7:58, mi sento piu colpevole. Mi aggiro per l'ufficio
come un'ombra, sono uno scrigno pieno delle vite degli altri, circondato dalle loro monumentali
forme assassine. Ancora cosi imponenti, benché senza alcun significato. A volte mi ritrovo a
pensare che le vere colpevoli siano loro, le carte stampate, le carte tanto accuratamente compilate.
lo ho compreso, io so. Ma loro sono ancora li, e fanno ombra ai pensieri. Ci sono giorni in cui

vorrei distruggerle.

“Hai sentito che cosa € successo ieri notte, al Comune?”
“Cosa? Al Comune?”

“Ma si, al Comune, avete sentito?”



“L'incendio?”

“Si, si! L'incendio!”

“Incendio? Quale incendio?”

“All'archivio! Hanno dato fuoco all'archivio comunale!”

“Cosa? E perché mai?”

“Chi ¢ stato? Teppisti?”

“Ma no, ma no, ¢ stato un incidente!”

“Ma quale incidentel Tutt'altro! Io ho sentito che ¢ stato uno del Comune, un impiegato!”
“Ma che dici?”

“Si, si ¢ vero, ha ragione! L'ho sentito anche io! Un impiegato, dopo l'orario di chiusura, ha
aspettato che il Municipio si svuotasse e poi ha dato fuoco all'archivio!”
“Ma perché, perché mai?”

“Dicono che sia stato quel tale, quel Camuto, Canuso dell'anagrafe!”
“Camuso! Ma si, so chi ¢! Una sera abbiamo preso il t¢ insieme, a casa mia.”
“Camuso! Certo! E passato anche da me!”

“Ma certo, certo! E perché mai avrebbe dato fuoco all'archivio?”

“Non so.”

“Non saprei.”

“Chissa.”

“Forse ¢ pazzo.”

Il mio percorso questa mattina é stato diverso dal solito. Non credevo che un‘auto della polizia
riuscisse a passare in mezzo a queste stradine cosi strette, e invece ce la fa: con tanto di due
poliziotti e un uomo ammanettato dentro. E strano vedere le solite case, i soliti negozi, le persone di

ogni mattina, filtrati dal finestrino scuro di questa automobile blu.



Il lattaio che continua a svegliarsi alle sei e camminare avanti e indietro di fronte al suo ex negozio,
perché non riesce ad accettare di essere in pensione, ormai. Il verduriere che ha tradito la
fruttivendola con la formaggiaia, e ora vede i suoi due figi solo il venerdi e la domenica, perché I'ex
moglie si € trasferita in un‘altra citta e sta cercando di rifarsi una vita, adesso confeziona
bomboniere per battesimi e matrimoni. Il panettiere che ha avuto un passato da trapezista, ha girato
tutta I'Europa su un carro, Berlino, Amburgo, Madrid, ha passato vent'anni appeso a un filo e per
una banalissima caduta dalle scale si &€ azzoppito, ma solo lui sa fare il pane alla maniera olandese.
Il fioraio ex poliziotto che detestava I'idea di sporcarsi di sangue, ora passa le giornate sporco di
terra e di erba. | tre figli dell'impiegato di banca che hanno abbandonato la scuola e girano per i
paesi qui intorno suonando la fisarmonica e il violino. Il postino che sogna di fare il giudice, ma per
ora si limita a decidere il destino di pacchi e cartoline. Lo spazzino che ha scritto un libro di
filosofia, dice che quando riuscira a pubblicarlo lo chiameremo “il novello Nietzsche”. La maestra
vedova che lavora da dieci anni come cameriera, la sera, per pagare gli studi al figlio. Ma lui sara
chirurgo, e questo pensiero la conforta a tal punto da farle dimenticare le ore di sonno che perde,
ogni notte. Il cameriere che si ricorda le ordinazioni di un tavolo da trenta persone, ma dimentica

sempre dove ha parcheggiato l'auto, e cosi gira in bicicletta, ormai da mesi.

Vite senza forme, almeno per oggi, finché non recupereranno tutti i documenti dell'archivio, finché
non assumeranno un altro assassino municipale che compili con precisione le carte di ogni cittadino.

Almeno per oggi, in questa citta girano grovigli di vite. Libere.

Cecilia Giubergia



