
FRAGILI 
 

Ero là, in piedi, sconvolto, attonito, in preda al panico,attanagliato dal dolore e 
incupito dalla tristezza. Ma questo lo racconterò dopo.  

Mia madre,la donna che mi aveva aiutato a crescere più di tutti e certe volte anche a 
farmi sprofondare nella sofferenza,mi chiamava da lontano. Dapprima: “Svegliati  
Ema,”mi disse dolcemente.  “Svegliati. È ora di andare a scuola,devi  prepararti o 
perderai l’autobus!” (la dolcezza era durata meno di 10 secondi!) Io assonnato le 
risposi : “Subito … un attimo e sono pronto.”  Passarono cinque minuti e la sentii di 
nuovo che mi chiamava con insistenza: “ È pronta la colazione, vieni.” Dopo quelle 
parole guardai l’orologio. Mancavano soltanto dieci minuti alle otto. Aveva ragione, 
come sempre. Uscii da casa il più in fretta possibile e,in meno di cinque minuti,fui 
già sul bus,per mia fortuna seduto,e con il  libro di “Arabo” sulle gambe:  prima ora 
compito di Fisica.  

Mi presento: come avrete ben capito, mi chiamo Emanuele,per tutti Ema,o almeno 
per quei pochi amici che ho. Sono un ragazzo diciassettenne con quei “problemi” 
legati a questa fase delicata di crescita molto tumultuosa e affascinante allo stesso 
tempo;diverso da tutti,pendolare e liceale.  

Voi vi state chiedendo perche sono diverso dal resto della “ciurma”,lo capirete solo 
leggendo la mia storia. 

Otto e sedici,dopo aver messo nello zaino il “mattone” ,scesi dal bus e mi diressi a 
scuola. La campanella era già suonata,come al solito. Andando verso la mia classe 
vidi la porta chiusa.  Bussai senza perdere minuti preziosi e vidi che tutti erano 
chinati su un foglio fresco di stampa intenti a capirci  qualcosa: inutili tentativi di 
comprendere le consegne dei problemi. Mi sedetti al mio posto,con lo sguardo basso. 
Fu allora che vidi proiettata sul pavimento l’ombra del mio professore. Mi porse il 
foglio e mi disse soltanto: “Zitto e lavora.” Dovetti essere contento perché,dato il mio 
ritardo,avevo pensato che non mi facesse compilare il compito,così da mandare 
all’aria circa due giorni di ripasso. Risolsi gran parte degli esercizi e consegnai nel 
preciso istante del suono della campana. Neanche un minuto  per  rilassarci,poiché 
entrò l’insegnate di religione con un’aria triste e malinconica. Con voce rotta dalla 
commozione ci comunicò  che un nostro compagno era  in ospedale. Chiedemmo 
subito spiegazioni e lei ci rispose che aveva avuto un incidente col motorino venendo 
a scuola. Era andato a sbattere contro un autobus...  

A quelle parole restai scosso,ma non più di tanto,poiché quel ragazzo non mi aveva 
mai considerato all'interno della classe. Alla notizia molti miei compagni rimasero 
turbati;altri si preoccuparono subito di organizzarsi nel pomeriggio per andare 
all'ospedale e fargli visita,altri approfittarono del momento per copiarsi la versione. 



Dopo alcuni minuti  una mia compagna,Adele,si avvicinò e mi disse: "Ci vieni 
pomeriggio da Alex? Tutta la classe ci viene e manchi solo tu." Sul momento non 
sapevo cosa dire ma,dopo quell’invito  che sembrava accorato,accettai. Volevo 
sentirmi parte integrante della mia classe per una volta. Finite le lezioni uscimmo e ci 
dirigemmo tutti nel panificio dietro la scuola. Comprati i panini e ci incamminammo 
per l'ospedale. Arrivati subito alcune mie compagne diedero il nome all'infermiere 
e,dopo alcuni istanti di ricerca,rispose: reparto di oncologia, secondo piano, stanza 
A07. Rimanemmo un po’ perplessi: "Oncologia?  Alex ha avuto un incidente e lo 
portano in reparto Oncologia? Mah.. " Salimmo le scale e raggiunta la stanza 
entrammo. Subito le mie compagne si affrettarono per accalappiarsi  il miglior 
“posto” sul letto … io restai in disparte. Iniziarono i soliti convenevoli: “Alex,come 
stai? Che ti sei fatto? Com’è successo? Ti fa male se ti tengo la mano?” quel povero 
ragazzo già soffriva di suo,quelle domande martellanti mi sembrarono fuori luogo. 
Con un sorriso misto ad una smorfia di dolore Alex rispose che stava bene e che 
sarebbe tornato a scuola nei prossimi giorni. Io osservai Alex solo quando la folla 
attorno al suo letto si diradò. Lo salutai  semplicemente con la mano,ma lui mi porse 
il solito saluto indifferente. Come avrete capito non eravamo mai stati amici.  

A poco a poco tutti lo salutammo e scendemmo al posteggio dell’ospedale,dove 
alcuni genitori aspettavano.  Restammo in sei,ma subito dopo cinque riuscirono a 
trovare un passaggio con qualche telefonata. Restai solo e,con l’autobus che partiva 
soltanto dopo  mezz’ora,e accorgendomi di aver dimenticato in stanza lo zaino salii. 
Arrivato davanti la porta di Alex,restai scosso dalle parole che udii.  Una voce rauca 
che  gridava: “Non devi dire niente a nessuno, tantomeno tua madre,quando torna 
dalla Missione Umanitaria! Nessuno deve sapere il vero motivo della tua 
malattia,dirai a tutti che hai avuto un incidente,come ho già fatto io con tua madre e 
con la scuola!” Restai turbato,pensai subito che fosse il padre e che volesse 
sdrammatizzare. Forse era scortese bussare,ma l’autobus non aspettava nessuno. Mi 
aprì il padre. Dissi cortesemente che avevo dimenticato lo zaino. Voltandomi vidi 
Alex che si asciugava le lacrime. Stranamente chiese al padre di accompagnarmi alla 
fermata. Il padre seccato m’invitò ad uscire e sbatté la porta.  

Salii su una lussuosa BMW e allacciatomi le cinture,ci dirigemmo verso la stazione. 
Il viaggio fu alquanto silenzioso. Quando arrivammo,lo ringraziai ma,nel mentre 
stavo per scendere,mi tirò il braccio e mi disse: “Se hai ascoltato qualcosa e lo dirai  
in giro ti finirà brutta!” Presi l’autobus ancora scosso da quello che avevo appena 
udito.  Prima di arrivare,un messaggio. Pensai fosse mia madre,invece,guardai bene e 
lessi: ALEX COSTANZA. Era il primo messaggio in quattro anni di scuola che mi 
mandava. “Grazie di avermi tolto mio padre dai piedi … Ne avevo proprio bisogno! 
Ti sono debitore”. 

Arrivai dopo una bella camminata a casa e mia madre,accogliendomi sulla porta,mi 
chiese cosa fosse successo. Le raccontai tutto,come sono solito fare,omettendo però 



quella parte che ancora,ripensandoci,mi turbava e cercando di sfuggire alle “terzo 
grado” le dissi che avevo un sacco da studiare e mi chiusi in camera. 

Solo allora pensai a quanto ero stato fortunato a nascere e a crescere  in questa mia  
famiglia. Io li avevo sempre criticati perché mio padre è un contadino e quando 
d’estate mi chiedeva di andare ad aiutarlo,m’infastidivo e mi arrabbiavo con me 
stesso chiedendomi sempre: perchè mio padre non è direttore di banca? O un 
primario all’ospedale. Invidiando tutti i miei compagni, Alex era uno di quelli,col 
padre direttore di una ditta di Import-Export,che viveva negli agi e anche nel 
“lusso”… Ma le parole che avevo sentito,le lacrime e quella malattia da tenere 
nascosta anche agli affetti più cari mi  facevano riflettere e  pensare in  che cosa poi  
consistesse questo “lusso” questo agio,sapendo poi di  non poter contare sul calore e 
sul sostegno della sua  famiglia? Pensando e ripensando cercai di addormentarmi. La 
mattina dopo solita routine.  

Prima di arrivare a scuola,mi arrivò un messaggio. Guardai il display e vidi “Alex”. 
Lo lessi d’un fiato: “ Ho bisogno di parlarti,anche se ti conosco poco,sei l’unico di 
cui mi fido. Se puoi,vieni il prima possibile. Chiederò a Carlos se ti può dare uno 
strappo qui in ospedale. Mi raccomando non farti vedere da mio padre,è proprio di lui 
che devo parlarti.”   

 Il mio primo pensiero fu quello di non andare … lui non aveva mai fatto niente per 
me,anzi,mi aveva fatto solo soffrire quando non m’invitava ai suoi party facendomi 
sentire sempre un passeggero di terza classe. 

Entrai in classe e avvertii che il morale era giù di tono per vari motivi, uno di questi 
l’interrogazione a “tappeto” alla quarta ora di Classico. La ricreazione svanì in un 
batter d’occhio,tanto che il professore aprì la porta e vide alcuni che ancora 
mangiavano il panino,altri  chiacchierare,altri  ripassare. Si sedette,aprì il registro e si 
mise a scorrere il dito tra quelle righe. Si fermò al centro. Pensai: “Sono fregato”. Il 
tutto fu interrotto da alcuni colpi sulla porta: era il bidello che portava un foglio al 
prof. “ Sferrazza devi uscire prima. Tuo zio Carlos ti ha salvato!” Sul momento restai 
di stucco;chi sarà mai questo zio Carlos? Sarà successo qualcosa ai miei? Mi diressi 
in atrio,dove vidi un uomo vestito di nero,alto quasi due  metri,braccia e gambe 
possenti. Mi riconobbe e mi scortò fuori, come se io fossi stato una persona da 
riservare,dava l’idea di un Bodyguard. Mi disse: “Mi ha mandato qui il mio 
padroncino per venirla a prendere. La scorterò in ospedale.” Ricollegai tutto: era uno 
dei tanti dipendenti della famiglia Costanza.  

Arrivati nello stesso corridoio del giorno precedente,decisi di telefonare ad Alex. Lui 
rispose con un filo di voce: 

“Dove sei giunto?Ma sei già in reparto?”  

 “Sono qui davanti alla porta. Entro?” 



 “No! C’è lui! Esco io da questa prigione …”  
 
Non riuscivo a capire questi sotterfugi: “ Come farai? Sei tutto dolente dopo 
l’incidente!” 
Ci fu un attimo di silenzio .. rispose: “Non c’è stato nessun incidente! Poi ti spiego. 
Incontriamoci nel bagno dei visitatori nel corridoio. Chiedi in giro:cerca il bagno F.” 

Restai senza parole. Esitando chiesi a un infermiere del bagno F e mi diressi lì. 
Aspettai e vidi arrivare una carrozzina che entrò nel bagno per disabili, fu allora che 
sentii il mio nome: “Ema, sei qui? Non parlare,se ci sei bussa tre volte su una porta.” 
Eseguii l’ordine. “Ora stai in silenzio e ascolta per favore! Come ti ho già detto non 
ho avuto un incidente come  dice mio padre,o almeno non di quel genere. Ciò che ti 
dico non dovrai dirlo a nessuno, se non a chi ti dirò io.”Si mise a piangere e preso 
dalla compassione entrai nel suo bagno. Lui iniziò a bisbigliare,mi faceva una gran 
pena …  

“Quello scellerato di mio padre è il “padrino” di un’associazione a delinquere …  
ECOMAFIA. Ogni 27 del mese gli arriva dalla Francia un camion pieno zeppo di 
rifiuti tossici che il bastardo “smaltisce” nel terreno del comune,vicino il mattatoio.” 

Restai senza parole, mi armai  di  coraggio  e  gli chiesi: “E tu come ci sei finito li? 

Riprese: “ Lo scorso mese ho sentito  un litigio fra i miei genitori,di un camion 
francese che doveva arrivare alla ditta Import-Export di mio padre. Il contenuto era 
un’incognita. Io da molto tempo sospettavo in  qualcosa di  losco e quando mio padre 
il ventisette andò in ditta io lo seguii con il mio scooter  a distanza. Arrivai e vidi che 
dei francesi aprirono il camion,scaricarono le merci e diedero dei soldi a mio padre. 
Tanti soldi. Poi, mentre ascoltavo e cercavo di avvicinarmi, per mia sfortuna, 
inciampai in  una chiave inglese. Pensai di essere stato scoperto. Corsi verso il primo 
nascondiglio che mi sembrò adatto e salii su un camion. Quando la paura passò, mi 
misi a osservarli da dentro il cassone del trasportatore, ma vidi qualcosa di strano. 
Due tizi stavano trasportando dei barili nella mia direzione, allora cercai di 
nascondermi e vidi che in fondo vi era una specie di cassa panca dove infilarmi. 
Restai immobile per circa una mezzora! Sentii che a  un certo punto  chiusero le ante 
posteriori e si misero in cammino. A quel punto mi resi conto di essere rimasto 
fregato. Ero rimasto prigioniero in quel camion. Durante il tragitto l’autista non riuscì 
a evitare una grande cunetta e un maledetto fusto,mi si versò addosso impregnando 
tutti i miei vestiti. L’odore era irresistibile, mi penetrava nelle narici fino ad 
impedirmi di respirare,era così  forte quell’odore malsano che svenni …. 

Mi svegliarono gli schiaffi di mio padre furioso. Mi ritrovai sul letto di 
quest’ospedale con mio padre che mi guardava,sembrava un leone in gabbia,nel volto 
vi si leggeva rabbia, aggressività  e sembrava volesse uccidermi con le sue mani. 
Appena fui cosciente,mi disse: Aver inalato quelle sostanze  ti ha creato seri 



problemi. Hanno già fatto indagini e tutto và in “quella direzione”, i medici sono stati  
chiari. Faranno una Tac per avere maggiori riscontri,non si ha scampo quando 
succede quello che è accaduto a te,ci  si ammala di cancro … È TUTTA COLPA 
TUA! Questo per ficcare il naso in cose più grandi te.” 

 A quelle parole frastornato risposi piangendo: “Non è tua la colpa.” Non riuscii a 
finire la frase che mi arrivò un altro schiaffo che era poca cosa rispetto a quello che 
avevo appena udito… Hai capito? Morirò, morirò ..! 

Non riuscivo a parlare,in questi casi bisogna trovare le  parole per  dare conforto,ma 
io ero come bloccato. Riuscii soltanto ad abbracciarlo. Lui continuò a piangere sulla 
mia spalla fino a quando squillò il suo telefono: Era suo padre. Lo aveva chiamato 
per tornare subito nella sua stanza,doveva dargli una comunicazione importante. 
Ritornò in sè dicendomi: “ È stato l’unico istante di libertà,ma l’ha rovinato anche 
questa volta,come ha fatto con la mia vita!” Scagliò il telefono per terra e scappò in 
stanza. 

Ero là,in piedi,inerme,attonito,in preda al dolore e alla tristezza. Le emozioni si 
susseguivano avevo le pulsazioni a mille,avevo un nodo alla gola,presi il telefono e 
mi diressi verso la sua stanza. Trovai nuovamente la porta chiusa. Prima di bussare 
cercai di capire se il padre fosse  dentro,non avevo nessuna voglia di rivederlo. 
Appena accostai il pugno per bussare sentiì la sua voce fredda e arrogante: “Ho 
parlato con i medici,se vuoi,puoi ritornare a casa . Qui non possono più aiutarti.” 
Purtroppo  la medicina tradizionale non ha più cure per te. Non sei più un 
paziente,ora sei un malato terminale. 

Scappai. 

Carlos mi aspettava in macchina per riportarmi a casa. Fu la seconda notte che mi 
addormentai senza cenare prima con i miei. 

Il giorno dopo in classe mi si avvicinò Elisa e con  voce stridula mi disse: “Li hai 
portati i dieci euro per Alex?” Riposi: “No, perché?” Lei inizio logorroicamente: 
“Come no,come perché,non li leggi tu i messaggi?Non hai un cuore?Non vuoi 
partecipare?” Restai abbastanza confuso. Dopo capii che Alex aveva organizzato una 
festa per il suo rientro a casa e aveva invitato tanta. Tutti tranne me. Non ci potevo 
credere, dopo tutto quello che c’era stato fra noi non mi aveva invitato. Pensai tra me 
e me: “Basta,lui per me non esiste più.” Quel giorno lo passai a fissare il telefono 
sperando invano che mi chiamasse,ma niente. Nessuno si fece sentire. 

Quella notte fu una delle più brutte di tutta la mia vita. Arrivò anche  la febbre 
altissima che si mantenne costante per più di cinque giorni e si allegerì nei tre giorni 
successivi. Pensai fosse causata dall’amarezza di quanto accaduto e dal dolore,ma 
una notizia ancor più dolorosa appesantì ancor di più quel ottavo giorno di febbre. 
Mia madre venne nella mia camera e corse verso di me piangendo nell’abbracciarmi. 



Lo aveva fatto solo quando era venuto a mancare il mio adorabile nonno qualche 
anno prima. Mi disse: “Non piangere. Fatti forza. I medici non avevano rilevato 
un’emorragia al cervello. Si è aggravato e per lui non c’è stata cura,Alex non tornerà 
mai più in classe. Se n’è andato due giorni fa. I funerali sono oggi,ma tu non potrai 
andare,non puoi rischiare di peggiorare la tua situazione! Hai ancora la febbre. ” 

“Lasciami solo.” 

Furono le uniche parole che riuscii a dire. Dopo un bel pò accesi il telefono e vidi che 
sul gruppo classe c’erano decine  di messaggi. Iniziai a leggerne qualcuno: ” 
un’emorragia al cervello”; Ma che state dicendo? “MEDICI CIECHI”; “Il funerale e 
alle tre e mezzo”; “ dannazione che faccio? Ma io ho il karate…”?; “Io il 
conservatorio …”; “Dovevo portare il mio gatto dal veterinario …”. 

Dire amareggiato era troppo poco. La vita… e che cos’ è la vita spezzata di un 
compagno? Niente? Mi vestii, erano già le tre e un quarto, e corsi in chiesa. Appena 
mia madre mi vide scappare, non fece  altro di ricordarmi  di coprirmi bene. 

Arrivai alle tre e mezza puntuale. La chiesa era quasi al collasso, al centro una  bara 
bianca colma di fiori. La madre vestita di nero gridava e piangeva. C’era tantissima 
gente,mi giravo intorno per ritrovare le facce dei miei compagni. Mi voltai verso 
l’ingresso,ma non trovai nessuno. Erano solo la metà,messi lì davanti,tutti vestiti a 
modo come se dovessero andare a uno dei party organizzati da Alex. Ancora una 
volta dovevo assistere all’ennesima farsa e nessuno di loro si era degnato di 
chiamarmi, neanche vicino alla morte  e al dolore erano riusciti a buttare via la 
maschera. Solo in questa occasione “tragica” finalmente capiì come erano  prigionieri 
degli schemi imposti loro dalla società,i miei compagni avevano scelto di adattarsi 
alla situazione scegliendo la maschera più opportuna,quella del perbenismo,dello 
scalare il  gradino sociale,affermando il loro benessere,la loro ricchezza e continuare 
a tenermi escluso. 

Restai lì a guardarli e sentiì di essere libero rispetto a loro. Questo fu l’ultimo mio 
pensiero di quel momento: 

“Alex,tu: un semplice compagno, non  amico,uno sconosciuto. Guarda ora chi ti sta 
attorno. Quelli che ti cercavano solo per opportunismo e che  ritenevi  amici?  Quelli 
che non ti avrebbero mai abbandonato? Sono lì in prima fila a fare sfoggio dei loro 
abiti,sembrano addolorati. Ti assicuro che si comportano come se stessero facendo un 
esame,sono qui per apparire,sono qui per dare forma e sfogo al personaggio che si 
sono costruiti. Ho seri dubbi che sono  qui per te. Avresti dovuto leggere i messaggi. 
Invece  io sono VERAMENTE qui,quello che tu consideravi  NESSUNO.  Sei stato 
uno dei primi a dirmi umile,straccione,povero,non alla moda,non  iper-tecnologico… 
. Solo quel  giorno mi hai considerato amico illudendomi che avevi bisogno di me,ma 
hai rovinato tutto. Non hai voluto che entrassi nella tua vita da” VIP”,lasciandomi 
entrare solo nella tua vita da essere  fragile. Ma io ti perdono. In fondo mi hai dato la 



possibilità di conoscere le tue paure,le tue ansie. Non mi hai voluto nei tuoi momenti 
migliori,ma io sono qui nel  peggiore momento della tua vita. Non mi hai dato gioie 
legate alle apparenze, mi hai regalato cose ben più preziose. Ho capito che la felicità 
è qualcosa di interiore, per questo è dentro di noi e dobbiamo inabissarci per trovarla. 
E se occorre scelgo il dolore per rendermi umile, e i sorrisi per rendermi amabile. Ora 
dove andrai non ci saranno ceti sociali,entrando da quella porta  sarai  uguale a tutti 
gli altri,la morte farà da livella alle due personalità conflittuali della tua vita terrena. 
Mi piace pensarti in ASSOLUTA piena libertà. Resterai sempre nei miei pensieri. 
Entrambi FRAGILI. 
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Tema pirandelliano affrontato nella novella“Fragili”, scritta da Luca Schembri: 

Il tema pirandelliano presente nella novella viene definita con il nome di “Teoria 
delle maschere”, la quale spiega attraverso la metafora della maschera come l’uomo 
si trova nascosto dietro di una “maschera” imposta dalla società, dai valori e spesso 
dalla famiglia. Questa maschera, così come la “maschera che ricopre l’inconscio”, 
non può essere tolta dall’uomo o non vuole essere tolta dallo stesso. In conclusione 
l’uomo non potrà  conoscere la vera e propria essenza, la propria personalità. 

Sintesi della novella “Fragili”, scritta da Luca Schembri 

La novella, scritta seguendo il tema pirandelliano della“Teoria delle maschere”, narra 
di un giovane diciassettenne Emanuele Sferrazza, il quale viene escluso dalla società 
in cui vive (la sua classe scolastica) perché di umili origini. Per questo il ragazzo si 
sente “diverso”, escluso. Un giorno un suo compagno, figlio di un direttore di una 
ditta Import-Export e appartenente all’ elite cittadina, subisce un “incidente” che gli 
costerà dopo poco tempo la vita. L’unico di cui si fida questo ragazzo in quel brutto 
periodo sarà proprio del protagonista che in parte lo aiuterà a liberarsi dal peso della 
verità. Ma anche quando si è consapevoli della morte, l’apparire può sovrastare 
l’essere a tal punto che la fiducia tra i due termina drasticamente. La morte del 
ragazzo porterà il protagonista a riflettere su se stesso e sulla fragilità umana. 

 

 


