IL CADAVERE DELL'ERETICO

Amico mio, se stai cominciando appena ora a leggere queste pagine, è meglio se ti metti comodo. 

I fatti che sto per raccontarti sono assai curiosi e, se non leggi con la dovuta attenzione, non riuscirai a ben afferrarli. Bene, ora che ti sei seduto su quel comodo divano possiamo iniziare. Sai, mi premeva raccontare questa storia a qualcuno, come premeva all'amico che la raccontò a me medesimo. 

Era la prima domenica di maggio, il sole batteva forte ed era addirittura difficile trovare un po' d'ombra. Gli abitanti del paesino di San Viniello erano andati tutti in un posto lì vicino per assistere alla prima messa del giovane prete che aveva appena preso i voti. La funzione fu molto piacevole, ma molto meno la sorpresa che trovarono al ritorno! Eh, eh, caro mio. Ora la cosa si sta facendo interessante eh? Dovrei non raccontartela dato che leggi così passivamente, ma, te l'ho detto, mi preme troppo dirlo a qualcuno, quindi farò un'eccezione per te che però ti devi mettere seduto per bene. Concentrati! Dicevo. Già, cosa dicevo? Ah, già, della sorpresa. Ebbene,  trovarono alle porte del paesino, in un luogo più isolato rispetto alla via principale, un uomo impiccato a un albero. E non era un uomo qualunque, nossignore! Era un eretico. Aveva quello strano marchio che caratterizzava tutti i membri della setta che si riuniva ogni venerdì per le campagne appiccando grandi fuochi e facendo strani riti di cui non si era impicciato mai nessuno, neanche quel cuor di leone di Don Alfonso, parroco del paesino di San Viniello.

Ora, non si poteva mica toccare un eretico, diamine, perché  secondo Don Alfonso chi lo faceva rischiava la scomunica! Tu l'avresti mai fatto? Gli abitanti di San Viniello certamente no, dato che avevano davvero troppa paura della minaccia di Don Alfonso, perciò decisero all'unanimità di lasciarlo al suo destino, magari a farsi beccare da corvi e uccellacci notturni. 

Ognuno ritornò alle sue abitudini il giorno stesso facendo finta che non fosse accaduto niente o, perlomeno, che non ne fosse interessato.

Il signor Nurgio, barbiere ormai attempato, senza neanche un capello in testa, ma tanti grilli a stuzzicarlo, dichiarava a tutti i suoi clienti che non gliene importava nulla del cadavere, che anzi, “venisse pure da lui, che gli avrebbe raso la barba!”.

Puoi ben intendere, caro lettore, che se davvero il cadavere fosse arrivato in casa sua i pantaloni gli si sarebbero bagnati dalla paura e il cadavere avrebbe dovuto rinunciare al taglio promesso.

La signora Tremani, la più pettegola del paesino e sempre alla disperata ricerca di mantenere la bellezza ormai svanita, commentava con le sue amiche, cioè con tutte le donne del paesino, che aveva di meglio a cui pensare che ad un eretico, e dico, un ERETICO!

Ma, in realtà, l'uno di nascosto dall'altro, erano tutti incuriositi dal personaggio che ormai nell'immaginario collettivo era più che vivo per quanto se ne sussurrava.

Così, sempre fingendosi indifferenti, aspettavano il momento più opportuno per recarsi, non visti, a dare una sbirciatina al cadavere.

Il primo che non poté più resistere al bisogno di andare dal morto fu il signor Tremani. Impiegato in una fabbrica, egli era sempre stato considerato un uomo onesto da tutti. Un marito affettuoso e felicemente appagato dalla sua vita. In realtà, ogni uomo ha uno scheletro nell'armadio ed era, dico, davvero impossibile che il signor Tremani non ne avesse uno anche lui. Ma, a volte, è difficile tenere nascosto lo scheletro e, in qualche modo, si cerca inconsciamente di farsi scoprire. Il senso di colpa, il respiro affannato, il cuore che, come l'acqua in una condotta, cerca di uscire dalla gabbia toracica. Ecco come si sentiva il signor Tremani: in gabbia, i segreti lo tenevano in gabbia. E, in un paesino piccolo come il suo, era impossibile trovare un confidente, un amico, men che mai nella moglie, sempre troppo occupata a spiare la vita coniugale altrui per interessarsi della propria.

La notte dopo la scoperta del cadavere continuava a girarsi e rigirarsi nel letto tormentato dai suoi pensieri quando gli venne in mente che forse il cadavere era la soluzione di tutto! Avrebbe parlato a lui dei suoi conflitti interiori. Così, zitto zitto e attento a non svegliare la moglie, si infilò in fretta un paio di pantaloni e uscì dalla casa guardandosi attorno e temendo, come sempre accade quando si fa una cosa segretamente, di essere osservato. 

Arrivò dal cadavere in poco tempo. Un pallido chiarore lunare illuminava il corpo, insolitamente intatto, e gli conferiva un aspetto solenne. Il signor Tremani fece un sospiro: “E così, siam tutt'e due morti. Tu appeso a un albero e io cadavere che cammina nella paura che la gente scopra le mie bugie. Tradisco mia moglie da circa un anno e mezzo. Tradisco una moglie assente, stupida, frivola, sempre presa da un nuovo pettegolezzo e mai dalla sua famiglia. Certo, ho il cuore in gola  quando faccio quel che faccio, ma non posso smettere. É l'unica cosa che mi fa ancora sentire in vita. Ma...” e qui si interruppe con un singhiozzo “quanto vale un attimo di felicità confrontato a giornate intere piene di paura? Dimmelo tu, mio bel cadavere, tu che sei morto e non hai problemi. Come faccio ad essere come te? Come faccio a non sentire il mio cuore che scappa precipitoso e rabbrividisce al contatto del mio corpo con quello di mia moglie? Come faccio a continuare a sorridere a moglie e figli mentre penso a un'altra donna che, per farmi felice, vuole essere pagata?” Pianse, come non aveva mai fatto in vita sua. Pianse come un bambino dopo una caduta. Le ginocchia cedettero e si ritrovò inginocchiato al cospetto del cadavere che guardava silenzioso la triste scena.

Poi, il signor Tremani tirò un sospiro. Si sentiva più leggero, meno vuoto. Tornò a casa sua e si addormentò aspettando la giornata di domani, la giornata in cui avrebbe incontrato Mariù, la prostituta dalle belle gambe e dalla bocca rossa come le rose del suo giardino..

La signora Tremani si svegliò al canto del gallo e si guardò allo specchio collocato proprio alla parete di fronte. Il viso era segnato da qualche imperfezione, sulla pelle spiccavano piccole macchie marroncine. Doveva truccarsi in fretta, non poteva farsi vedere in questo stato dal marito. Cominciò stendendo un voluminoso strato di fondotinta. Guardalo come dorme. Mise un bel rossetto rosso. Ma mi ama? Colorò gli occhi. Mi trova ancora bella? Sono ancora bella? Allora perché mi sento così infelice? Si guardò con piglio deciso. Sarebbe andata a chiederlo al cadavere. Lui le avrebbe dato la risposta. Forse lui sarebbe potuto diventare l'amico che nessuno era mai stato per lei.

Prese la borsetta, diede un bacio al marito sfiorandogli la barba ancora da fare e uscì da quella casa così odiata, così ricca di brutti ricordi, così ricca di solitudine. Il marito la vedeva proprio come una casa: ben ammobiliata ma vuota.

Ma lei era davvero così? Si avviò con passo svelto e frettoloso, imboccando una stretta scorciatoia e girandosi più volte indietro nel timore che qualcuno la seguisse. Il sole era alto nel cielo, l'aria tersa. Nemmeno un alito di vento muoveva le foglie dell'albero sotto il quale si fermò. Il cadavere stava lì. Lo guardò bene. In un certo senso era attraente, affascinante, carico di mistero.

“Non abbiamo bisogno di presentazioni, credo. Io sono Liliana e tu sei uno sporco cadavere, ecco tutto.” affermò sbrigativa e asciutta “Ce l'avevi una moglie? L'amavi?” Mise le due mani davanti alla bocca. Stava davvero parlando con un cadavere? “Mio marito crede che io sia stupida, che sia vuota, una piccola ochetta che quacchereggia dalla mattina alla sera senza dire nulla di sensato. Anche io ho un cervello, anche io ho dei sentimenti. Non capisce che sto tanto fuori casa perché lui non mi considera nemmeno quando ci sono? Non capisce che mi trucco così tanto solo per essere bella ai suoi occhi?” Silenzio. I singhiozzi le riempirono il petto. Non piangere. Perché non ho potere su queste maledette lacrime? Stizzita, frenò le lacrime che avrebbero rovinato la maschera del trucco. “A me neanche piace tutto questo trucco! A me non piace!”urlò, ormai incurante che qualcuno potesse sentirla. “Che gli costava rendermi felice? Non chiedevo mica la luna. Un pizzico di felicità, un pizzico di amore, un pizzico di interesse. Che poi, se ne ha mai avuto, rimane un mistero per me. Non gli chiedevo, poi, l'assurdo. Lo pregavo di farmi ridere, di farmi dire “smettila, non respiro più”. Niente. Cocciuto come un mulo è andato avanti senza curarsi di me, insultandomi silenziosamente pur senza aprire bocca.”. Sospirò, si asciugò le lacrime e riprese :“Mi guardo allo specchio ogni giorno e me lo ripeto ad alta voce. È stata colpa mia. E più lo ripeto, più diminuisce la convinzione.  Perché, in realtà, so bene che l'unico sbaglio che avevo fatto era di chiedergli di rendermi felice. Forse non merito di esserlo..” Se ne andò sconsolata, seguita da nessuno, neanche dallo sguardo del cadavere, specchio inutile delle sue intime confidenze.

Quello stesso pomeriggio, il signor Nurgio, tagliava la barba distrattamente al signor Tremani che trasudava entusiasmo da tutti i pori, ma il barbiere, generalmente così attento a ogni minimo dettaglio, neanche se ne accorse. Erano esattamente cinquant'anni che tagliava capelli e radeva barbe, ma non aveva mai trovato nessuno che lo ascoltasse veramente. Ora si presentava l'occasione della sua vita. Quell'occasione era il cadavere. Sul far della sera, dopo aver chiuso la saracinesca del negozio, tirò un lungo sospiro e si incamminò per le vie del paese fino ad arrivare alla soglia della strada principale. Lì vicino stava il cadavere. Appeso lì immobile, sembrava indifferente a tutto il resto. Il barbiere si sistemò comodo sul terreno, come uno che avesse un lungo discorso da fare. Poi iniziò:“Senti, patti chiari e amicizia lunga. Non mi devi tradire. Non devi parlare. Devi stare muto come un pesce!Per questo parlo con te, perché so bene che non lo racconterai mai ad anima viva, dei morti non mi preoccupo proprio!” Disse questo col suo accento marcatamente siciliano. “Ho passato tutta la mia vita a farmi rispettare dagli abitanti del paesino di San Viniello. Ma...” Era davvero una buona scelta quella di confidarsi col cadavere? Sì, Giulio. O adesso o mai più. “Sono scappato dal mio paesino natale, il paesino di San Giacomo, all'età di diciannove anni in seguito a... In seguito a un omicidio. Devi sapere che fin dai quindici anni amavo ed ero ricambiato da una graziosa ragazza di nome Costanza. Ma i genitori non mi apprezzavano e decisero di darla in moglie a un signorotto del luogo, Giovanni De Maria. Era un bell'uomo, in effetti. Alto, elegante e con due mustacchi come quelli del defunto Cavour. Insomma, dissero che quel matrimonio s'aveva da fare e lo programmarono per il mese successivo. Potevo mai io rinunciare a Costanza per un uomo che, anche se bello, non l'amava come l'amavo io? Continuammo la nostra relazione segreta finché lui non capì. Venne da me imbufalito e mi schiaffeggiò con un guanto bianco e inamidato. Era una richiesta per un duello d'onore. Ci ritrovammo la mattina dopo, all'alba, all'insaputa di tutti, con solo un amico fidato per ognuno sulla collina che dominava il paese. C'era vento. Prendemmo le pistole e prima del via.. BANG!Sparai. Sangue. Rosso. L'abisso. Scappai. E arrivai qui. Sono un assassino. Quel giorno uccisi due persone. Giovanni De Maria e il Giulio Murgio innamorato e incosciente.” Si fermò prendendosi la testa fra le mani. Da tanto tempo non pensava a quello che era successo quella mattina di tanto tempo fa. “Io l'amavo” disse arrabbiato “L'ho fatto per lei.” Sospirò e poi a bassa voce ripeté:“L'ho fatto solo per lei..” Il cadavere, inclemente, non gli dava retta, sembrava preso da altro. I pensieri galoppavano nella testa del barbiere. Non aveva mai confidato a nessuno ciò che era accaduto. Nessuno lo sapeva, nessuno tranne lui e... Lui e il testimone del duello. Per anni aveva creduto che il suo segreto non sarebbe mai stato scoperto. Poi dal nulla, come un fiore che sboccia da un giorno all'altro, gli arrivò una lettera. “SO TUTTO. VOGLIO 1000 LIRE PERCHÈ IL TUO SEGRETO SIA AL SICURO.” Il cuore aveva fatto un balzo. Si era guardato allo specchio della sua camera: era sbiancato. Aveva continuato a camminare avanti e indietro per la stanza. Avanti e indietro, avanti e indietro. Il cervello lavorava febbrilmente come una macchina da cucito che non si ferma mai col suo movimento continuo, ticchettante, ripetitivo. Se avesse denunciato la lettera alla polizia avrebbe dovuto dare spiegazioni e sarebbe automaticamente finito in carcere prima ancora del suo ricattatore. Se avesse pagato avrebbe significato accettare il ricatto. Bene, non c'era altra soluzione. Avrebbe pagato. “Sì, ho pagato. Non mi guardare con quell'aria accusatoria. Tutti avrebbero pagato al posto mio.” Il morto stava zitto. “Tutti avrebbero pagato. Non sono mica l'unico vigliacco io.” Muto. Il morto non lo voleva forse ascoltare? “Non sono un vigliacco, vero?” Pausa. “Ho passato cinquant'anni della mia vita a immaginare come sarebbe stata la mia vita se quella mattina non ci fossi andato. Come sarebbe stata senza il sacco appeso al collo che pian piano mi sta facendo affondare... Ah! Neanche mi dai retta! Preferisco stare coi miei segreti e non con uno come te!” E se ne andò. Il signor Nurgio si incamminò a passo marziale sperando che il morto lo chiamasse. Ma cosa pretendeva? I morti non parlano.

Si era fatta già sera quando arrivò a casa. Per la tensione accumulata durante la giornata neanche cenò, ma andò dritto a letto. Indossò il pigiama e subito sotto le coperte. Spense la luce e chiuse gli occhi. Dopo un'ora non aveva ancora preso sonno. Per la fretta, infatti, aveva dimenticato di chiudere la finestra della camera da letto e ora sentiva bene il vento che sospirava facendo muovere le tende con il suo alito leggero. Si girò dall'altra parte dando le spalle alla finestra. Si rigirò spaventato pensando che l'aria fredda gli avrebbe fatto male alla schiena, ma così non si trovava bene e preferì rischiare di avere gli acciacchi il giorno dopo. Quindi, si rigirò aprendo gli occhi.

Il morto era vicino a lui nel letto e lo fissava coi suoi occhi vitrei. 

Le budella gli arrivarono in gola e il fiato gli si mozzò. Stai calmo. Chiuse gli occhi. Li riaprì. Il morto stava sempre lì, nel letto, con gli occhi sbarrati come non lo aveva mai visto prima. 

“Che cosa vuoi da me?”chiese il signor Murgio cercando di apparire calmo.

Il cadavere sbatté le palpebre. “Volevo fare una semplice chiacchieratina. E così, uccidiamo le persone e non abbiamo neanche il coraggio di denunciarci, eh?”

“Va' via. Non ho bisogno della tua ramanzina. Ho già a che fare con i miei di sensi di colpa. Ci manchi solo tu!”affermò Giulio con la poca voce ferma che gli restava.

“No, mio caro Giulio, dobbiamo parlare. Hai ucciso una persona e sei tanto vigliacco che per cinquant'anni bell'e buoni non ne hai mai neanche parlato con nessuno. Ma lo sai bene che i segreti non sono fatti per rimanere sottoterra. I segreti tornano sempre a galla. E più sono grossi e più ci fanno paura. Ma la vita è fatta così, Giulio. Si deve pagare, si devono scontare le proprie pene.” 

“Va' via, t'ho detto!”gridò il signor Nurgio.

Il morto si sgranchì le spalle con una leggera smorfia che si trasformò in un'espressione cupa e minacciosa. “Decido io quando andarmene. Non hai chiesto ai tuoi segreti di andarsene per tutti questi anni e dopo pochi minuti mi mandi via solo perché io ho il coraggio di dire quello che tu non riesci neanche a confessare a te stesso? Sei così vigliacco che sei andato a parlare con un morto. Così tu stavi tranquillo e pensavi di sfogarti, eh? Non va bene, Giulio. Non va affatto bene.”

“Lasciami in pace. Tu non sai niente di me.” Un brivido gli corse lungo la schiena.

Il morto rise di gusto con la sua voce cavernosa scoprendo i denti gialli e marci. “Ma, Giulio! Ti facevo più intelligente! Io sono te. Io sono il tuo lato più oscuro, io sono le tue paure, le tue angosce. Io sono te. Più intelligente e furbo, ma sono te.” concluse con un'ultima risata soddisfatta per la precisazione che aveva appena fatto.

Giulio era terrorizzata. Poteva giurare sulla sua testa che quello che aveva visto la mattina era un uomo... “Morto?”chiese sarcastico il cadavere ultimando il pensiero che Giulio aveva espresso solo mentalmente.

“Hai ucciso una persona, Giulio. Credi davvero che passare da una pistola a una lametta da barba non ti faccia avere in ogni caso le mani di un, come dire,”e fece finta di pensarci “assassino?” Il signor Nurgio mise la testa sotto le coperte. “Va' via. Tu sei morto e questo è solo un incubo.” Il cadavere sogghignò: “Va bene. Sappi solo che anche se domani il mio corpo sarà appeso a un albero io sarò sempre con te a ricordarti quello che hai fatto.” Il tempo di battere le palpebre e il cadavere non c'era più.

Il giorno dopo, Enzo Bertelli, sagrestano della parrocchia di San Viniello, usciva di casa e si dirigeva con fare sospetto nel luogo dove c'era il cadavere. Ma, arrivato, trovò la signora Tremani che parlava con il cadavere. “Lasciami in pace. La notte è diventata un inferno con te accanto.” La donna aspettò un attimo come stesse sentendo una risposta. Poi, se ne andò agitata e sconvolta, dando appena il tempo al signor Bertelli di nascondersi dietro un albero. Aveva il volto tirato, come se davvero non dormisse da diverse notti.

Il signor Bertelli scappò via anche lui. Ciò che aveva visto era curioso, davvero curioso. Non sapeva che anche per lui la notte sarebbe stata un inferno.

La signorina Beatrice Castelli era una ragazzina di appena sedici anni, vantata dalla madre per l'educazione e la vocazione a Dio che la fanciulla aveva mostrato in più di un'occasione. Nessuno le aveva mai detto, però, com'era fatto un uomo e nella sua mente di giovane fanciulla questa era una curiosità che sfiorava la morbosità. Ecco perché Beatrice aveva sentito il bisogno di alzarsi nel cuore della notte per andare a vedere il cadavere di cui aveva già discusso con entusiasmo con le amichette. 

Arrivò che le luci dell'alba già rischiaravano con una luce rosea il campo popolato solo da uccelli, insetti e.. Quell'uomo che aveva già immaginato le scorse notti.  Era anche meglio delle sue fantasie per niente puritane. Certo un po' sporco, ma alto, con muscoli scolpiti. Chissà se.. Si guardò intorno per accertarsi che non ci fosse nessuno. Fece rotolare un piccolo ceppo che c'era lì vicino e vi salì sopra. Stava per sbottonargli i pantaloni quando alzò involontariamente la testa e lo trovò con gli occhi aperti che la fissava. Corse, corse come non aveva mai fatto prima. Nella fretta le cadde pure un orecchino. Si rassicurò pensando che era stato uno scherzo della fantasia. Tutto il giorno cercò di non pensarci impegnandosi nei lavori più disparati pur di tenere occupata la mente, sperando che la notte l'avrebbe aiutata a trovare una ragione di quanto successo. Ma la notte non le portò consiglio, bensì un cadavere in carne ed ossa nel letto proprio vicino a lei. Stava prendendo sonno, infatti, quando sentì qualcosa di freddo che la abbracciava. Si voltò di scatto. “Buh!”disse l'uomo nel letto con lei. O stava impazzendo o il cadavere della mattina era nel letto. “Bene bene, ecco il “gioiellino” tanto elogiato da mamma e papà che non è per niente una brava ragazza.” Beatrice rabbrividì: “Non volevo fare nulla di male.” Il cadavere finse un'espressione stupita: “Oh, certo, che sciocco. Le persone cercano sempre di sbottonare i pantaloni altrui. Ma tranquilla, ora controlleremo insieme quello che volevi vedere stamattina.” E detto ciò, cominciò a spogliarsi. Beatrice urlò, urlò con quanto fiato aveva in gola. Accorsero i genitori e i vicini che avevano sentito le grida. Nel letto con lei non c'era nessuno.

La mattina successiva, la signora Tremani si era messa davanti allo specchio per preparare la solita maschera di trucco. Fece un balzo. Al posto della sua immagine riflessa c'era quella del cadavere che, ormai dal giorno in cui era andata a confidarsi con lui,la perseguitava . Il marito era già andato a lavoro quando per l'ennesima volta se lo trovò davanti. “Ma guardati,”le disse “credi davvero che sia l'aspetto a mantenere vivo un amore? Sei un'illusa.” 

“Questo me l'hai già detto ieri notte, e la notte precedente e la notte precedente ancora.”sbottò lei. “Non dormo da notti. Lasciami stare.”

“Rifletti Liliana, credi davvero che tuo marito sia andato a lavoro? Vuoi aprire gli occhi sì o no? Non ti ama. Va con le prostitute.”

“Non dire assurdità.”

“Io dico solo quello che tu nascondi a te stessa da anni ma che sai anche meglio di me.”

“Io non so proprio niente.”

“Sì, invece..” Non concluse nemmeno la frase poiché la signora Tremani tirò un pugno contro lo specchio. Al ritorno dal “lavoro” il signor Tremani trovò sua moglie a terra, tra cocci di vetro, a piangere, con la mano insanguinata. 

Enzo Bertelli, sempre preso dai suoi pensieri, aveva ormai dimenticato ciò che aveva visto.  Egli, infatti, ogni giorno pensava alle offerte dei fedeli. All'inizio della sua attività in parrocchia  le offerte erano sempre state delle tentazioni per lui, finché, un giorno, non rubò una piccola somma, la domenica successiva qualcosina in più, e sempre ad aumentare. In fondo, riteneva che non si trattasse di un'attività illecita, ma di una piccola gratificazione per il suo lavoro.

Ma in fondo al suo cuore, sapeva che non era così.

Continuava a ripromettersi che sarebbe cambiato, che avrebbe rimborsato tutti i soldi quando sarebbe diventato un po' più ricco. Ma si sa, “il lupo perde il pelo ma non il vizio”. 

Come ogni sera, il signor Bertelli, prima di andare a letto, pregava. Quando finì si accorse che la porta della camera da letto era aperta, quindi andò a chiuderla. Ma, nel chiudere la porta, vide che dietro di essa, ci stava il cadavere con un bel sorriso stampato in faccia. “Bonsoir, mon petit.” 

Il sagrestano, che già non parlava bene l'italiano, figuriamoci il francese, pensò che quella era la lingua dei morti e interpretò la frase come: “E' arrivata la tua ora.”

Impallidì. “Sono troppo giovane per morire, risparmiami!”disse buttandosi per terra e baciandogli i piedi più che sporchi. 

“Non sono qui per mandarti nell'oltretomba. Devi prima sapere che qualcuno sa ciò che fai ogni domenica.” 

Se c'era una cosa che spaventava il sagrestano più della morte era che qualcuno scoprisse che non era candido come si pensava. “Posso spiegarti. Restituirò tutto, in un secondo momento.”

“In un secondo momento?” Il morto rise. “No, dimmi, stai scherzando? Quando vorresti  restituirli? Fai questo lavoretto sporco da quasi trent'anni e non hai mai restituito un centesimo, anche se sappiamo benissimo tutti e due che vivi in una condizione molto più che agiata.” Il cadavere lo scrutò attentamente, interrompendosi. Dopo una lunga pausa, in cui il signor Bertelli aveva già escluso ogni possibilità di fuga, il morto disse: “Devi confessare a tutti ciò che fai.”

Il signor Bertelli rise istericamente: “Credi davvero che io possa raccontare agli altri cosa ho fatto alle loro spalle?”

Il cadavere si avvicinò lentamente fino a che le loro facce si sfiorarono tanto che l'uno sentiva il respiro dell'altro. “Se non parli tu, parlerò io.”

“E cosa credi che possa fare un morto?”

“Oh, mio caro, può fare più di quanto tu creda.” E scomparve, lasciando il signor Bertelli che tremava, non tanto per la visita in sé, ma per la paura che il cadavere potesse portargli via il gruzzoletto che nascondeva nel fondo dell'armadio.

Il cadavere, insomma, fece visita a tutte queste persone. Anche il signor Tremani ebbe il piacere di ricevere una sua visita, solo che non era da solo. Infatti, quella notte, il signor Tremani era con l'amata Mariù, dalla bocca rossa come le rose del suo giardino. Mentre le sussurrava tenere frasi d'amore e la baciava con gli occhi socchiusi, sentì improvvisamente labbra gelide e un alito fetido che gli fecero spalancare gli occhi e ritrarsi inorridito. Aveva appena baciato il cadavere! Stava per svenire dal disgusto unito al terrore, ma il morto parlò per primo: “Bravo, e dire che tutti ti credono un marito fedele! Ma adesso tutti sapranno di che pasta sei fatto.” Sconvolto, con la camicia ancora sbottonata e i capelli dritti come se avesse appena preso la corrente,  corse via dalla casa della dolce Mariù. Diversi ragazzini lo videro in tali condizioni e la voce si sparse in un batter d'occhio in tutto il paese. Da allora, il signor  Tremani cominciò a girare per le strade biascicando frasi senza senso, diventando lo zimbello dei giovani screanzati. A questo punto, la signora Tremani cominciò a sospettare che il cambiamento spaventoso avvenuto nel marito avesse a che fare con le visite del cadavere, e comprese che ciò che il morto le aveva raccontato era probabilmente la verità. Il mondo le crollò addosso, sprangò le porte di casa e non permise più al marito di farvi rientro. Quest'ultimo, ormai fuori di sé, incapace di distinguere il vero dall'immaginario, e ormai convinto che Mariù fosse impossessata dallo spirito del cadavere, andò da lei, e in un momento di furia, le mise le mani al collo e strinse forte forte, finché la donna stramazzò al suolo senza vita.

Anche il barbiere, uomo tranquillo e sempre indaffarato,cominciò a comportarsi in modo assai strano. Egli, infatti, andava in giro tutto il giorno, voltandosi sospettoso in ogni momento. Gli occhi erano iniettati di sangue e la voce tremava quando urlava contro chiunque: “L'ho fatto solo per lei!”. Gli abitanti pensavano che il signor Murgio avesse, quindi, ricevuto una delusione amorosa e che, perciò, fosse diventato pazzo. In realtà, Giulio sentiva bene la presenza costante del cadavere che stava dietro di lui, a sorvegliarlo e a ripetergli: “Aaassssassssiiiinoooo” scandendo lentamente ogni sillaba. Finché un giorno, stanco di tale persecuzione decise di farla finita tagliandosi le vene con le sue amate lamette.

La giovane Beatrice, a sua volta, dava sempre più segni di squilibrio mentale poiché urlava come un'ossessa e non permetteva che nessuno la toccasse. Perciò, benché a malincuore, i familiari furono costretti a chiuderla in manicomio. 

Il signor Bertelli, infine, andava in giro per le vie del paesino con un sacco pieno di monete che lanciava per aria di qua e di là, ridendo come un matto.

Gli altri abitanti del paesino di San Viniello non sapevano spiegarsi tali improvvisi sconvolgimenti. Tennero consiglio e, sospettando ci fosse qualche legame con la presenza del cadavere lasciato a marcire all'aria, mandarono il sindaco del paesino che, messosi in pompa magna, e seguito dagli abitanti in processione, insieme al parroco, pronto a purificare la zona, si diresse verso il luogo dove stava appeso il cadavere, per tirarlo giù e bruciarlo.

Ma, quando arrivarono sul posto, non trovarono nient'altro che un abito vuoto appeso ad una corda, senza niente dentro. In quel momento, passava di lì un ragazzetto che pascolava le sue pecore fischiettando. Gli chiesero se sapeva che fine avesse mai fatto il cadavere appeso all'albero indicato, ma egli rispose placido: “Quale cadavere? É da giorni che porto le pecore in questi luoghi e non c'è mai stato niente!”
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