                          CRONACA DI DUE TRANQUILLI MINUTI DI PUBBLICITA’

Non è facile trovare un po’ di tempo tranquillo, un’oasi di pace nel continuo caos ipersonico  della vita, una piega nel tempo dove ci si possa crogiolare nell’ozio fino a raggiungere l’abulia completa. Dave viveva la sua vita ad un ritmo medio-veloce, lavorando come un mulo nella ripetitività della sua impresa di fioraio. Suo padre lo aveva fatto prima di lui, perché sprecare tempo ad inventare qualcosa di nuovo. Dava di che sopravvivere e questo bastava. Certo dava anche i suoi problemi, ma era pur sempre un appiglio  fisso nel vorticoso ed imperscrutabile fiume della vita. Piccola scatoletta di sessanta metri quadri, incastonata tra un bar e un piccolo cinema, il suo negozio era il suo regno. Fortunatamente feste comunali, matrimoni, morti da onorare e fidanzate da corteggiare non mancavano mai. Ma a Dave piaceva la televisione, quella piccola scatola quadrata custodiva la verità assoluta, paradiso, nirvana e terra santa racchiusi in una scatola di cinquanta per sessanta centimetri. A casa, vuota, fatta eccezione per qualche ospite femminile saltuario,  Dave arrivava stanco, annoiato da tutto, nervoso e frustrato dall’ottusità del suo lavoro e allora accendeva la televisione e come sospinto da esseri angelici, volava via con l’immaginazione dentro lo schermo, in quell’eden perfetto di dei post-moderni che con tutta la glacialità e  la serena indifferenza di cui erano capaci cercavano di pubblicizzare e vendere ogni sorta di prodotto. Silenzioso, ipnotizzato dal ritmo pressante ed incalzante delle immagini pubblicitarie, Dave andava pian piano aprendo gli occhi, spalancando la bocca fino a raggiungere uno stato di completa perdizione e passività. Se il mondo fosse esploso in quel momento, Dave non avrebbe battuto ciglio. Amava quella sensazione, quella pseudo onniscienza che acquisiva fondendosi con le immagini, che si avvicendavano sullo schermo nel vano tentativo di dare un senso ad una qualunque vicenda. Era come se l’antenna deviasse il segnale, anziché sulla  televisione, direttamente dentro la testa di Dave. Egli non poteva farne a meno. E’ proprio durante una di queste usuali abulie televisive che comincia la nostra avventura. Il film era noioso e per di più in bianco e nero, anni sessanta, sullo stile delle telenovelas moderne, interpretato da illustri sconosciuti che facevano di tutto per emulare gli attori famosi dell’epoca, per assomigliare a loro rubandone le movenze, come il moderno “Made in China”. Stacco pubblicitario, per correttezza non cito il canale, e parte la solita lunga estenuante sequela di spot……… Questa volta Dave si accorse del cambiamento, non in modo evidente, semplicemente perché la famiglia del Mulino Bianco era diventata troppo grande e per il fatto che si era girata nella sua direzione. Mai successo nella versione originale. Dave si guardò intorno disorientato, cercando una spiegazione plausibile per il  fatto che la sua poltrona due secondi prima stava nel salotto di casa sua troneggiando al centro della stanza e ora si trovava all’interno del fantomatico Mulino Bianco. Si sentiva un po’ come Hansel e Gretel  nella casa della strega. Particolare da notare: il calendario in quella casa segnava il 29 Agosto 2005 ,mentre lui ricordava abbastanza bene che fino a due secondi prima si trovava sul finire del 19 Dicembre del 2008 (abbastanza bene per il fatto che , essendo tutti i giorni uguali, ogni tanto li confondeva, senza alcun danno irreparabile per la routine). Lo sgomento aumentò quando Dave si accorse che incredibilmente(!!!) i tre componenti della ben nota famiglia lo fissavano, non una cosa tanto strana se pensate che non è cosa di tutti i giorni vederti apparire davanti agli occhi una poltrona sgangherata con sopra tanto di uomo annoiato armato di birra e telecomando. C’era però qualcosa che non riusciva a capire. Quegli occhi non sembravano umani e scatenavano in lui panico e terrore. Sentiva il cuore scandire l’agghiacciante silenzio come un tamburo di guerra. La piccola - e i piccoli di solito hanno solo tre tipi di sguardo : divertito, curioso e tenero -  gli piantava le sue iridi addosso come fossero due lenti d’ingrandimento che ispezionassero un alieno con la coda e tre teste. Il silenzio riecheggiava e rimbombava per la stanza come se ci fosse il dolby surround, Dave sentiva ogni fibra del suo corpo fremere, trepidante per l’attesa che qualcosa sbloccasse il silenzio. Sei occhi lo avevano ancorato al loro campo visivo. La birra oramai calda  e impaurita non frizzava più, inchinandosi anch’essa rispettosa al silenzio che rendeva quell’attesa atemporale, come fosse un quadro, un frammento di vita estrapolato dal  suo contesto che acquisisse un significato inedito : “ E se una sera di Dicembre uno spettatore……..” Così avrebbe potuto essere intitolato. Dave sentiva un flusso di pensieri attraversargli vorticosamente la mente come doveva essere accaduto a Joyce. Sto sognando pensava, forse il panino….deve essersi rotta la tv, ma dove lo trovo un tecnico a quest’ora? Ma guarda un po’……se questa sera fossi andato con Jim al bar, magari ci sarebbe stata Guinevere, carina…spero proprio che……..Un gesto minuto, proporzionato naturalmente a chi lo fece. La piccola inclinò il capo nella direzione del visitatore in poltrona. Il sangue si gelò nelle vene di Dave e non so se per lo stesso motivo, ma anche la birra sembrò raffreddarsi, forse avrebbe dovuto intuire che qualcosa stonava, dopotutto anche Hansel e Gretel, saziati dalla casetta di marzapane, rischiavano di essere tostati nel forno della strega. Un lieve brivido gli fece aprire la mano e la lattina di birra cadde. Incredibilmente anche il crash seguito alla caduta fu assorbito dal silenzio. Il padre, o comunque l’uomo che lo sembrava, si alzò e solo allora Dave si accorse della sua altezza. Quasi un gigante, superava abbondantemente i due metri e mezzo. Quasi un feticcio, un’immensa e  megalitica statua di creta nelle mani del piccolo essere seduto dall’altra parte della tavola, era lei che lo guidava, era lei, con la pelle diafana, smorta, con due occhi che erano una porta sulla sua anima senza vita, allegria, calore. Poi quegli occhi mutarono e un sussulto scosse Dave che balzò in piedi lasciando cadere il telecomando. Da smorti e glaciali gli occhi della piccola assunsero un’espressione divertita. Finalmente capì (era ora Dave!!!). L’istinto di sopravvivenza lo fece catapultare dietro la poltrona alla ricerca di oggetti contundenti e/o affilati da frapporre tra sé e il  gigantesco boia di creta mandato ad ucciderlo. Uno sgabello di legno, perfetto! Gli corse incontro come fosse la sua unica speranza di salvezza, ma forse questa similitudine non è calzante, quella era la sua unica speranza di salvezza!! Purtroppo non so come, anche lo sgabello si animò e si scagliò contro il povero Dave colpendo violentemente la sua mano, mentre questi lottava contro lo sgomento crescente che gli rallentava i pensieri. Anche la madre, o quella donna che sembrava la madre, si alzò in piedi, anche lei sovrastava Dave per altezza. Certo l’altezza di questi due colossi era magistralmente nascosta nella pubblicità!   Improvvisamente qualcosa lo spinse a girarsi nella direzione della poltrona, quello che scoprì fu sconvolgente…. Semplicemente dietro la poltrona non c’era niente e con questo voglio dire che non c’era proprio niente.. Il vuoto, il nulla, non so come farvelo capire, ma Dave afferrò immediatamente il concetto e arrivò la rassegnazione : o la perdizione nel grande vuoto o la morte per mano di una strana bambina schizofrenica e i suoi due abnormi feticci. In ogni caso la realtà era scomparsa. Il fato scelse per lui. La madre e il padre della piccola mostriciattola gli furono addosso in un batter d’occhio. Lo sollevarono con una forza non descrivibile in termini umani. Con la stessa facilità uno qualsiasi di noi solleva una penna. La piccola ridacchiava malvagiamente, appollaiata sulla sua sedia di legno come fosse il trono della morte. Mano sul cuore: giuro non avrei mai potuto immaginare tutto questo dietro la sdolcinata pubblicità del Mulino Bianco (non so di quale biscotto o pane si trattasse). Ritratto di una bambina normale: capelli biondi, occhi snaturati fuori dalle orbite per l’orgasmo omicida, due piccole manine chiuse a pugno  che battono un lugubre ritmo sul tavolo mentre biscotti, vassoi, piatti e tazze , tutto andava in frantumi sul pavimento, corpicino esile, spalle strette, piccole labbra schiuse su bianchi denti, una finestrella dove prima c’era un dentino da latte e due canini….. due canini!!! Dave pensò che fosse veramente il colmo, dopo un’intensa giornata in negozio dove aveva buttato via dodici ore della sua inutile vita, avere un tête a tête con una piccola vampira, assetata di sangue e calore umano, visibilmente assente, e i suoi due colossali tirapiedi di creta. Tornando a noi, mentre veniva condotto al patibolo, accompagnato incessantemente dal sinistro ritmo dei pugni inflitti al povero tavolo dalla vampirella (scusate il banale vezzeggiativo, dovuto alle dimensioni non certo alla pericolosità) Dave pensava……. “Diamine, ci deve pur essere il modo per evitare di andare al creatore per colpa di questi due energumeni e del dolce fiorellino che mi sta aspettando, pensa Dave, pensa……..C’è da dire che Dave nella vita aveva sempre avuto una buona dose di fortuna, una volta aveva anche vinto un discreto gruzzoletto alla lotteria. Qual è l’unica arma che ogni uomo ha contro la pubblicità? L’unico piccolo schermo che si ha contro l’abulia completa che essa causa, contro il blocco totale del sistema nervoso che essa induce nei poveri esseri umani? Cavolo,  il telecomando! Aveva avuto la possibilità fin dall’inizio di salvarsi e per non aver riflettuto l’aveva lasciata cadere. Ora il problema era uno solo, anzi a ben pensarci erano due: 1) come liberarsi dei feticci?   2) Il telecomando di Dave aveva il pulsante di accensione e spegnimento rotto (problema comune se pensate a quante volte in media lo usate ogni giorno voi spettatori pachidermi tvdipendenti ). Il primo problema era sicuramente il più impellente. Provò a strangolare il feticcio donna, impulso banale con una lieve sfumatura discriminatoria che l’autore non condivide, ma come si può strangolare un essere di creta? L’unico vero grande punto debole della creta è che tende a sciogliersi con i liquidi. Dave era preso per la vita, perciò aveva una certe libertà di movimento, si allungò per raggiungere una caraffa di non sapeva cosa. Uno dei pochi oggetti che si erano salvati dal terremoto causato dai pugni della piccola. Appena l’ebbe in mano, rovesciò il suo contenuto sul volto dell’uomo e tempo due secondi vi affondò un bel pugno privandolo della testa. Il feticcio crollò e con lui anche la prigione di Dave. La donna prese allora ad inseguirlo, ma  Dave le rovesciò il rimanente liquido della caraffa sui piedi azzoppandola. Non era un essere cattivo Dave, ma quando ci vuole ci vuole…Stava correndo verso il telecomando, quando la piccola urlò e in quell’urlo Dave riconobbe la definizione esatta di male. Quell’urlo gli entrò nel sangue, lo violò, gli inflisse un dolore mentale e fisico che nessun pugno del feticcio avrebbe potuto infliggergli. Egli cominciò  a diventare creta. No, il suo amor proprio non gli permetteva di morire “cretificato” guardando il vuoto. Trascinando le gambe in un slancio incredibile, alla Andrew Howe, afferrò il telecomando e schiacciò il primo pulsante che gli capitò. “Speriamo bene!”pensò tra sé e sé non molto tranquillo. In un batter di ciglia la scena era cambiata e anche lui fortunatamente, le gambe di creta erano scomparse lasciando al loro posto quelle originali. “Buon inizio !” pensò. Il telecomando era nella sua  mano. Si accorse però di una stranezza. Si trovava su una discesa bianca, ma completamente bianca e non riusciva a capacitarsi di dove fosse. Cominciò a scendere con cautela per un po’ e si ritrovò davanti ad un piccolo stagno di acqua lurida con tronchi mezzi fuori dall’acqua a guardare in alto e mezzi immersi nel liquido maleodorante. Senti una voce fortissima, quasi micidiale e l’impulso che seguì fu quello di prendere il telecomando e abbassare il volume. La voce andò via via svanendo poi si spense del tutto. Non riuscì però a capire da dove fosse venuta. A parte il lucido e bianco pendio , strano però non c’è che dire, non si vedeva altro. Si incamminò di nuovo verso il punto dove era apparso. A proposito, Dave si chiedeva come avrebbe fatto a riprendersi la poltrona lasciata in balia del piccolo mostro sul canale precedente. Bhe avrebbe fatto fronte a tutto in seguito. Ad un certo punto cominciò a piovere……..”Che pioggia strana !” pensò Dave. Scendeva fitta fitta di uno strano colore celestino, convergeva verso lo stagnetto con i tronchi e quando toccava l’acqua si scioglieva spumeggiando come fosse sprite. Dave non riusciva a capire su quale canale si trovasse e quale  programma fosse in onda. In quindici anni di onorata carriera di spettatore incallito non aveva mai visto una cosa del genere, doveva essere un canale minore, una specie di “documentario fantascientifico”. Pensò che la cosa più saggia fosse alzare il volume nei limiti consentitigli dai suoi timpani e sentire cosa stesse accadendo.  Appena alzò il volume sentì dire “….Wc Net è la soluzione”: WC Net, WC Net ?... Pensa Dave…Pensa! Dov’è che aveva sentito questo nome. Non era una razza aliena di Star Trek, non era il nome di un calciatore, una velina? No. Non in quel luogo, Umh…..Dan, dan, dan ! Oh my God! (traduzione eufemistica delle parole che Dave pronunciò in quel momento). Il pendio bianco e liscio, lo stagnetto, la strana pioggia celestina che continuava a cadere inzuppandolo…… L’istinto fu di vomitare, ma non ne ebbe il  tempo, perchè uno dei dardi che cadevano dal cielo più consistente degli altri, spruzzato da qualche zelante casalinga, lo colpì in pieno facendogli perdere l’equilibrio ed il telecomando che cominciò a cadere verso lo stagno. Dave si rialzò e si gettò alla rincorsa della sua vana speranza di uscire da quell’incubo. All’improvviso ricordò quella pubblicità: due donne parlano di una festa imminente e di come il bagno sia impresentabile. Una delle due offre la soluzione: “La linea WC Net rende lustro il tuo bagno”, lo slogan ripetuto fino alla noia.  La parte finale dello spot mostrava una delle due donne che scaricava e la scritta del nome del prodotto che prendeva forma nell’acqua che scorreva. Mentre Dave correva, un’ ombra enorme, stile “Indipendence Day” con le grandi astronavi che coprono il sole, oscurò tutto il pendio. Quindi dall’alto di questo si sentì un rombo assordante e cominciò a scrosciare una cascata di acqua che velocemente raggiunse lo stagno creando un vortice impressionante. Dave acciuffò il telecomando ma fu inghiottito dall’onda che cominciò a sballottarlo qua e là per lo stagno. “Mamma mia, non ci posso credere, non ci posso credere…” continuava a ripetere Dave “devo averla fatta grossa per morire a causa di uno sciacquone”. L’umiliazione era troppo grande . Il telecomando non funzionava praticamente più, i circuiti dovevano essere saltati per l’acqua. Nervoso cominciò a spingere i pulsanti a caso, sperando che uno potesse ancora funzionare. Il problema più immediato era che cominciava a mancargli l’aria per respirare. .

Improvvisamente l’acqua svanì tutto intorno a lui, un silenzio irreale lo circondò, era finito sotto il gomito del sifone, dove la telecamera non può arrivare e ovviamente era atterrato nel nulla. Sopra di lui era sospesa una massa d’acqua, “In barba alle leggi della fisica”pensò lui. Non sapeva nemmeno perché non sprofondasse, perché rimanesse a fissare quella mole d’acqua che inutilmente lo sovrastava. “Meglio la vampirella” pensò Dave “almeno c’era da mangiare”. Lo fece per caso, senza una reale intenzione, spinse uno dei pulsanti del telecomando e zap…….si ritrovò dentro una stanzetta vicino ad un coniglio nero che giocava con quattro bambini e mangiava cereali . Questa la conosceva, era facile. Quel “Bugs  Bunny”nero era il coniglio della Nesquik. Buono a sapersi ! Almeno qui non era solo e non era un minimeo . Si diresse verso i bambini che tacquero all’istante notando la sua presenza. “Anche questi!”pensò il nostro protagonista “ma perché lascio di stucco tutti quelli che incontro?”. Improvvisamente i bambini si alzarono in preda ad una folle euforia e il coniglio mutò. Gli occhi divennero rossi, iniettati di sangue. Uno dei quattro bambini aprì una porta e chiamò qualcuno a gran voce in una strana lingua (visto il comprensibile stato di shok di Dave vi dirò io che lingua fosse: il tedesco). Dave sentì uscire il flusso di quelle parole come se fosse un conato di  vomito, le parole erano  pronunciate con rabbia e furore. Gli altri tre  bambini lo presero per le braccia, mentre lui sbigottito se ne stava a guardarli agire. Lo legarono in men che non si dica ad una sedia. Il telecomando venne calpestato e andò distrutto. La mutazione del coniglio era ormai completa. Dave aveva sempre immaginato il coniglio della Nesquik come un giocoso e sempliciotto coniglio di campagna. Sarà stato per la faccia paffuta e l’espressione gioconda o per quel modo di fare da animatore da spiaggia che richiama a sé i bambini come capre dal pascolo. Quel coniglio non aveva niente di tutto ciò! Orripilante, più King Kong che coniglio, con due zanne da mammut a cui Piero Angela avrebbe guardato con ammirazione. Dave guardava con meraviglia entrare in quella stanzetta sempre più bambini. Cominciarono a vestirsi con lunghe tuniche bianche e con cappucci bianchi a punta. Deglutiva silenziosamente, sperando che con quel gesto potesse inghiottire anche tutta quella messinscena grottesca. Aveva davanti sempre più bambini incappucciati o meglio aveva davanti mezzo Ku Klux Klan, la stanzetta che prima avrebbe potuto accogliere al massimo una decina di persone adesso si andava dilatando e sempre più cappucci bianchi entravano….entravano. In primo piano, ritto,  l’orrendo coniglio schiacciava i cereali sotto una zampa e con le due anteriori stringeva una grande croce infuocata . E intanto rideva, rideva malvagiamente, almeno così sembrava a Dave ( però non farei molto affidamento su Dave, non avrebbe riconosciuto un pianto da una risata in quel momento!). Se vi state chiedendo cosa c’entri il Ku Klux Klan con Dave e perché dovrebbe prendersela con lui, beh allora vuol dire che ho tralasciato una parte essenziale del racconto : la descrizione di Dave. Non lasciatevi ingannare dalla professione. Ve lo starete sicuramente immaginando come un ometto sulla quarantina, sul metro e sessantacinque, mani minute, corporatura esile, bianco!!! Invece no, avete presente il Miglio Verde (chi non ha visto il Miglio Verde?) , ecco, Dave era un colosso nero sul metro e novanta, robusto come un tronco di quercia, con una forza incredibile…….. beh, un bel colpo per quei piccoli demonietti  razzisti del Ku Klux Klan avere l’emblema della forza e della virilità del popolo afroamericano, servito su un piatto d’argento! Ecco perché non ci sarebbe stato scampo per Dave. Improvvisamente dal pavimento uscì fuori un gorgo d’acqua e al suo centro più terrificante che mai mini lady Mulino Bianco, in carne ed ossa , più ossa che altro ( doveva mancarle la sua dose giornaliera di sangue, poverina!). Se Dave avesse dovuto immaginare l’inferno lo avrebbe immaginato così: Satana, Caronte, il fiume Acheronte, i dannati, brulicanti come termiti impazzite, insomma tutto l’armamentario del caso…. Invece l’inferno era quello che aveva davanti agli occhi! L’unica cosa che rimaneva da stabilire era chi lo avrebbe finito: la piccola, che aveva un urgente bisogno di trasfusioni, il bestione peloso, beh lui non so di cosa avesse bisogno, o uno dei tanti demonietti incappucciati. Siccome la conta sarebbe stata troppo lunga, visto il numero dei partecipanti, si scagliarono tutti insieme su Dave e senza dilungarmi sul come, egli fu  semplicemente abbattuto…………………Si risvegliò  rattrappito sul pavimento, il bagliore soffuso della luce dell’abat-jour contrastava con i colori forti che si mescolavano sullo schermo della tv. Sbadigliò e si alzò, spalancò la finestra e si affacciò. La strada brulicava di vita, aveva nevicato, Dave sbadigliò ancora, volse lo sguardo alla tv, davano un documentario sulle lontre, indugiò due secondi……..meglio la serata con Jim al bar. Prese il cappotto, il cappello, infilò i guanti e spense la televisione dal pulsante sulla scatola magica, visto che il telecomando era misteriosamente assente. Ora che lo notava mancavano all’appello anche una poltrona e una birra, non che gliene importasse molto in quel momento. Aprì la porta e uscì pronto per l’incontro con Guinevere. Chissà magari era quella giusta…...   forse  l’inizio di un’altra storia………
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