           CAMPO DI GRANO
 -Pazzia. Genialità. Pazzia. Genialità. Pazzia o genialità? Pazzia e genialità…-

Un uomo dallo sguardo assente camminava strascicando lentamente le scarpe consumate e tenute insieme da uno spago attorcigliato stretto; il resto del suo abbigliamento faceva facilmente intuire lo stato di abbandono in cui evidentemente versava. Ripeteva queste parole come una specie di litania ricominciando ogni volta che finiva e aumentando via via il volume. La folla intorno a lui sembrava non esistere o forse faceva finta che lui non esistesse…eppure l’uomo si guardava intorno come se stesse cercando qualcosa nonostante gli occhi in realtà non puntassero a nulla. Rimasi vagamente colpito dall’indifferenza di quelle persone, così apparentemente di fretta: perché nessuno si fermava a prestare soccorso? Perché?

Alla fine, vinto dalla compassione, mi avvicinai. Appoggiai la mano sul braccio dell’uomo che aveva, nel frattempo, ripreso la sua solita cantilena. 

-Signore, venga, si tolga dalla strada…-


Non mi rispose ma continuò a ripetere quelle parole. Poi d’un tratto, mentre ancora cercavo di spostarlo, puntò lo sguardo su di me, improvvisamente attento, e con un sorta di foga rabbiosa prese a scuotermi  afferrandomi dalle spalle e iniziando a gridare le solite parole. Iniziai a spaventarmi. Non capivo perché stesse facendo così, perché all’improvviso tutti si fossero fermati e si fossero sentiti autorizzati a fissare l’uomo. La presa su di me intanto aumentava e io non potevo fare nulla per liberarmi. A quel punto, forse attirato dalla voce del vecchio, era sopraggiunto un carabiniere che riuscì a separare da me l’uomo e ad allontanarlo mentre quello continuava a gridare il suo avvertimento. Per un bel po’ non riuscii a formulare un pensiero razionale, scioccato com’ero dall’evoluzione che negli ultimi dieci minuti avevano subito gli eventi. Si avvicinò una donna che mi chiese gentilmente se avessi bisogno di qualcosa dopo l’aggressione che avevo subito, ma io mi limitai a fissarla e a scuotere debolmente la testa in segno di diniego, quindi mi allontanai. 

Non so quanto a lungo vagai, così, senza una meta, senza una direzione precisa, pensando solo ed esclusivamente alla maschera terrorizzata di quell’uomo sconosciuto quando mi aveva afferrato. 

Pensai anche che, forse, se fossi stato un ragazzo normale, mi sarei comportato come il resto delle persone con la loro greve indifferenza oppure avrei riso di lui e del suo atteggiamento come dei ragazzi che avevo visto lì vicino. Rifiutai quel pensiero. Non mi apparteneva. Non credevo che una persona potesse adottare un simile comportamento di derisione nei confronti di un altro essere umano: non pensavano che quello che era successo poteva accadere anche a loro, magari con altre prerogative e in altre situazioni? Mi accorsi di essermi fermato, però, non sapevo ancora dove mi trovavo.

Mi guardai intorno: ero arrivato, non so come né perché, nel punto più alto di un bosco che era stato integrato nel parco cittadino. Era una zona poco frequentata, anche da chi era solito fare jogging, perché il percorso per arrivarci era accidentato, pieno di radici sporgenti e di arbusti di tutti i generi. Io non ero per niente un tipo sportivo e non amavo mettermi nelle situazioni da cui difficilmente potevo tirarmi fuori senza l’aiuto di qualcuno. Ero, però, tranquillo in quel momento, credo a causa della pace che emanava quel posto: per la prima volta lasciai che i pensieri scivolassero e non pensai più alle parole angoscianti dello sconosciuto ma mi concentrai su me stesso. I miei vestiti erano strappati, c’erano foglie e piccoli ramoscelli impigliati nel cappuccio della felpa, tra le stringhe delle scarpe, persino nei capelli. Non mi dispiacquero. Li lasciai tutti lì fatta eccezione per una piccola foglia che mi penzolava dai capelli proprio davanti agli occhi e che presi tra le dita: la prima riflessione che mi venne da formulare era che tanta forza e tanta grandezza, spezzate in un attimo dal mio sventurato passaggio, ridotte a nulla, si trovavano adesso nel palmo della mia mano. Mi assalì nuovamente la tristezza e il pensiero dell’uomo ritornò. Non mi ero interessato del suo destino, dove fosse stato trasportato dal carabiniere che mi aveva soccorso e per questo fui preso da un senso di inquietudine e di responsabilità: qualsiasi cosa gli fosse successa era stata ed era ancora colpa mia. D’un tratto fui preso dalla smania di arrivare il prima possibile lì dove tutto era successo, cercare magari qualche testimone che mi potesse indicare la direzione presa dai due o, meglio ancora, trovare il carabiniere e informarmi direttamente da lui. Sì, volevo e dovevo tornare lì. Iniziai la discesa, con prudenza, aggrappandomi alle stesse radici che prima, così sembrava, avevo facilmente scavalcato, cercando di non scivolare nonostante il terreno umido non mi aiutasse a mantenere salda la presa. Più di una volta caddi ma giunsi alla fine di quel percorso integro, se non per un piccolo taglio sulla guancia e per le sbucciature sulle mani che mi ero procurato cercando di arrestare il mio scivolare. 

Dopo aver controllato di non aver perso nulla, presi a correre. La strada mi sembrò interminabile, il tempo non passare mai, il cuore battere all’impazzata pompando il sangue che scorreva dentro le vene e che portava l’ossigeno ai miei polmoni in fiamme. Tutto intorno a me appariva sfocato, un suono indistinto e confuso. 

Non so quale forza mi spinse fin lì, forse solo la volontà. Sembrava non essere accaduto nulla: tutti continuavano a camminare, presi dai loro problemi personali, dalle loro occupazioni, dai loro pensieri. Entrai senza fermarmi nel negozio che aveva l’accesso sul punto della strada dove avevo soccorso il vecchio. Con sorpresa vi trovai la donna che mi aveva avvicinato dopo l’aggressione e che mi aveva chiesto se avessi bisogno di qualcosa. Le arrivai vicino e, pur non avendo fiato, le chiesi se sapeva cosa fosse successo all’uomo.

Mi riservò uno sguardo risoluto: che si fosse risentita per la poca riconoscenza che le avevo mostrato? Cercai, allora, di recuperare ringraziandola dell’attenzione che mi aveva prestato in quel momento, spiegandole che, se non lo avevo fatto subito era perché ero rimasto scottato dall’accaduto e le assicurai che provavo gratitudine per quello che aveva fatto, che poteva sembrare nulla ma, che per me, uno sconosciuto qualsiasi, significava molto. Potevo dire che il mio discorso l’aveva colpita, forse non se l’aspettava ma qualcosa cambiò nel suo sguardo.

-Volevo aiutarlo pure io- disse.

-Il signore, intende?-

-Sì… Ti posso assicurare che mi hai preceduto solo di pochi istanti. Io lo conosco da una vita il signor Paolo e non farebbe mai male a qualcuno, nemmeno al suo più acerrimo nemico. Non so perché in quel momento si sia girato così con te… E’ la persona più dolce del mondo.-

Non sapevo che rispondere. Sembrava quasi che la donna si stesse scusando per un qualcosa che non era stata lei a fare ed aveva un viso così triste che per un attimo mi dimenticai del motivo che mi aveva spinto a correre così all’impazzata. 

-Ma lei sapeva perché stesse ripetendo quelle parole?-

Girò lo sguardo che si era fatto improvvisamente triste.

-Vedi, ragazzo, il signor Paolo è stato un famoso e apprezzato attore di teatro. Qualche anno fa venne ingaggiato per interpretare un uomo che, per una serie di vicende poco felici, era finito in crisi. Era un ruolo molto difficile e il signor Paolo venne pressato molto, anche e soprattutto dalla stampa: non posso raccontarti quanto sia andato alla ricerca di una interpretazione che potesse soddisfarlo, appagarlo e allo stesso tempo accontentare i suoi spettatori. Bene, il giorno della prima il teatro era pieno. Non una sola poltrona o uno spazio vuoto. Il signor Paolo fece la miglior esecuzione di tutta la sua carriera… Ma, quando si presentò sul palco per raccogliere gli applausi finali, qualcosa nel suo equilibrio si era rotto. Io ero lì. Quando, poi, andai dietro le quinte per fargli i complimenti, lo trovai seduto, immobile davanti allo specchio del suo camerino che ripeteva alla sua immagine riflessa le parole che gli hai sentito pronunciare questa mattina.-

Non avevo pronunciato una singola parola da quando la signora aveva iniziato il suo racconto: mi aveva talmente affascinato che improvvisamente mi resi conto che vi era una conoscenza più profonda di quello che in realtà voleva far vedere, ma per rispetto decisi di non andare oltre. 

- Mi perdoni signora se la interrompo… E’ evidente che lei è molto affezionata a quell’uomo e sono sicuro che quello che lei mi ha detto sul suo conto corrisponde alla verità. Ecco perché sono tornato: mi sono reso conto di non essermi interessato minimamente del luogo in cui lo hanno portato e non potevo avere questo peso sulla coscienza. La prego, se sa qualcosa me lo dica!-

Mi guardò di nuovo. Che meraviglia quegli occhi così profondi e così tristi. 

Rimase in silenzio per quello che mi sembrò un tempo interminabile. Quindi abbassò gli occhi sul panno che stava utilizzando per spolverare il bancone del negozio.

-L’hanno portato in caserma per un interrogatorio. Non ho potuto fare nulla. Questa volta credo proprio che verrà portato via e io…-

 La sua voce si ruppe. Vidi lacrime scivolare sulle guance  della donna che tentava, inutilmente, di nasconderle mentre i singhiozzi si facevano più forti e convulsi. Mi avvicinai lentamente e le presi una mano, lei non alzò la testa perciò dopo averle fatto una leggera pressione gliela lasciai e uscii dal negozio.

Era scesa la sera. Pur essendo giugno faceva molto freddo. Mi incamminai verso la stazione dei carabinieri con la convinzione che avrei trovato una soluzione. 

Ero determinato, forse come non lo ero mai stato. 

Pur avendo una certa fretta decisi di non accelerare i tempi e camminai lentamente prestando per la prima volta attenzione a tanti particolari che fino a quel momento non avevo colto. L’insegna a neon del bar che non funzionava nel tratto conclusivo della ‘R’ o la voce del giornalista del telegiornale che veniva dalla finestra aperta sulla strada o, ancora, il suono di una chitarra…

Perso nei miei pensieri ero arrivato alla caserma. Sul portone d’ingresso stavano due carabinieri illuminati dalla fioca luce di due lampadari a forma di sfera che pendevano al lato della porta. Salii i tre gradini con lentezza innaturale. Entrai. Non so perché ma mi ero sempre immaginato questo genere di posti come una grande fucina di attività compulsive ma rimasi deluso: sembrava quasi che fosse disabitato, nessuno che si aggirava nei corridoi.

Mi avvicinai al banco dove un carabiniere sonnacchioso stava ascoltando una qualche partita da una piccola radiolina che teneva poggiata sull’orecchio.

-Scusi?..-

-Shhh!!!Non ora ragazzo! Il momento non è mai stato così critico!!-

 ….per l’Italia è la grande occasione! Può ripartire il contropiede…Potrebbe essere l’azione decisiva!! Ehhhh… Niente da fare…
Il carabiniere si lasciò sfuggire un’imprecazione, spense la radiolina con un gesto di stizza e con altrettanto nervosismo mi riservò un’occhiataccia di disappunto.

-Che ci fa un ragazzo della tua età in giro da solo a quest’ora?-

-Ehm… Stavo cercando un uomo che un suo collega ha portato qui questo pomeriggio, magro, di media statura, capelli bianchi…-

-Credo di aver capito. Il capitano lo ha interrogato a lungo questo pomeriggio ma non è riuscito a fargli dire nient’altro se non quelle strambe parole che già ripeteva quando è arrivato. Uomo strano, quello…-

-Ma dove lo hanno portato, lei lo sa?-

Si sporse dal bancone che ci separava per guardarmi dritto negli occhi:

-Andiamo ragazzo, dov’è che portano i pazzi quando non c’è nessuno che può prendersi cura di loro?-

Mi lanciò un’occhiata d’intesa e si ritirò nel gabbiotto, accendendo nuovamente la radiolina come se fosse la sua linfa vitale…

Entrai nel panico più totale. Dov’era finito il mio uomo? Dove lo avevano portato?

-Mi chiami il capitano. Voglio parlare con lui.-

L’uomo mi lanciò l’ennesima occhiataccia, spense la radiolina e afferrò il ricevitore vicino ai monitor di sorveglianza.

-Capitano? C’è qui un ragazzo che chiede di lei. Lo faccio passare.-

Senza parlare mi indicò il corridoio sulla destra e mi liquidò con uno svolazzante gesto della mano. Non vi erano stanze in quel corridoio tranne quella sul fondo che intuii essere l’ufficio del capitano. Alzai la mano, chiusa a pugno, ma esitai a batterla sulla porta. In fin dei conti che diritto avevo io di presentarmi lì a chiedere informazioni su un uomo che non conoscevo? Stavo per abbassare del tutto la mano quando la porta improvvisamente si aprì: l’uomo sulla soglia mi invitò ad entrare. Lo seguii alla scrivania e mi sedetti mentre quello mi volgeva le spalle per prendere un bicchiere d’acqua da un tavolino dietro la poltrona. 

-So perché sei qui. Tu devi essere il ragazzo che è stato aggredito questa mattina. L’uomo che cerchi è il signor Paolo Vinci. E’ stato portato in una struttura di accoglienza fino a quando non si farà vivo qualcuno. Mi sono preoccupato che gli venisse somministrato un calmante e che avesse le migliori attenzioni. Mi sono anche premurato di avviare le ricerche per ritrovare un conoscente o un parente ma finora non ho avuto risultati. Vedi, tu sei troppo giovane per saperlo ma Paolo Vinci è stato un grande attore, uno dei migliori. Le parole che continua ripetere sono quelle dell’ultima scena dello spettacolo che gli ha reso fama eterna e che lo ha portato, purtroppo, a una fine ingloriosa.-

Quindi mi allungò un biglietto: l’indirizzo della casa d’accoglienza.

Mi alzai senza dire nulla e andai via: era il momento di correre.

Un campanello di allarme risuonava dentro me, dovevo andare più veloce, più veloce…

Quando arrivai vidi che una persona mi aveva preceduto davanti al cancello: la signora del negozio, che, al risuonare dei miei passi, si voltò a guardarmi e aspettò che la raggiungessi prima di varcare la soglia. Ero quasi certo che l’avrei trovata lì ed era per questo che non avevo rivelato al capitano dei carabinieri che avrebbe potuto contattare lei per avere la sicurezza di trovare qualcuno che conoscesse il signor Vinci.

Percorremmo insieme quei pochi metri che ci separavano da lui, gravati da un pesante silenzio. Lasciai a lei il compito di interessarsi sulla stanza in cui riposava l’uomo e poi la seguii quando vi si incamminò. L’infermiera che ci aveva fatto strada si premurò di farci giurare che non avremmo fatto nulla per agitare in qualsiasi modo il paziente e, dopo aver aperto la porta, ci lasciò. Non ero più così impaziente di entrare. Ero consapevole di essermi introdotto di forza in un qualcosa che non mi riguardava. La donna mi prese la mano, mi guardò e mi disse che dovevo essere io il primo ad entrare, mi avrebbe lasciato tutto il tempo di cui avrei avuto bisogno. 

Entrai. La stanza nel suo complesso poteva risultare piacevole se non si pensava al contesto in cui ci trovavamo. Passarono alcuni secondi prima che potessi abituarmi al buio della stanza e distinguere la sagoma dell’uomo che giaceva su una poltrona difronte la finestra. Mi posi davanti a lui: i suoi occhi erano fissi, come quella mattina, su un punto non precisato fuori dalla finestra ma la differenza sostanziale stava nel fatto che non pronunciava più la sua litania. Forse, riscosso dalla presenza di una persona, si girò verso di me. Sorrise. Un gesto così semplice era stato capace di spiazzarmi. Aprì lentamente la bocca e io mi aggrappai con tutte le forze al desiderio che ripetesse le parole che avevano accompagnato tutta la mia giornata. Ancora una volta rimasi spiazzato: richiuse la bocca e mi rivolse un nuovo sorriso più enigmatico del primo, poi rivolse nuovamente lo sguardo oltre la finestra. 

Uscii dalla stanza, oltre la donna che prese il mio posto accanto all’uomo, oltre quella strutture colma di tanta sofferenza, oltre me stesso. Quella notte camminai a lungo, tanto, arrivai fuori città, nelle campagne che la circondavano. Mi fermai in un campo dove il grano non era stato ancora mietuto. Lasciai che le spighe frusciassero contro di me, che mi sussurrassero dolci parole di conforto. Nessuno sapeva dov’ero: non mia madre, non mio padre, mio fratello o i miei amici. Ero libero. 

-Pazzia. Genialità. Pazzia. Genialità. Pazzia o genialità? Pazzia e genialità…-

Impressionante quanto spesso questi due tratti coincidano.
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