ATTRAVERSO UNA RETE INTERNET

“Ti diamo il benvenuto su Facebook, inserisci la tua e-mail e la tua password per entrare col tuo profilo”. 

Questa è una delle prime schermate che apre Alessia subito dopo aver accesso precipitosamente il computer. Aveva appena terminato di fare i compiti per il giorno successivo ed in quel momento si concedeva un po’ di svago. Sua madre, in cucina, mentre preparava la cena rimuginava sulla figlia: “E’ troppo pensierosa da quando è rientrata da scuola, stamattina, sarà successo qualcosa? Mi devo preoccupare? … Ma dopotutto è un’adolescente con i suoi problemi e le sue paure, è naturale, credo”. Era figlia unica, Alessia, e suo padre se n’era andato quando lei aveva appena sette anni, perciò viveva da sola con la madre, abbastanza giovane e che era ormai diventata la sua confidente. Non perché non avesse amici, anzi... Però la preadolescenza senza la figura paterna è stata un brutto trauma e la madre c’era sempre stata. A consolarla nei momenti più tristi, ad asciugarle le lacrime quando scoppiava a piangere, a stringerla fra le sue braccia quando non ce la faceva più. Tuttavia, dopo molti momenti malinconici ed infelici, Imma, questo il nome della madre, era riuscita a far dimenticare o meglio, ad alleggerire il ricordo, ormai vacuo, del padre.

Ale1123@hotmail.it         ********

Preme Invio ed è dentro quella riproduzione del mondo che è Facebook. Cerca di far allontanare la mente da ciò che aveva visto all’uscita da scuola ma l’immagine di Martina, una sua compagna di classe, e suo padre felici che ritornano insieme a casa è troppo insistente. Lei le aveva confidato che suo padre era sempre impegnato in lunghi viaggi di lavoro e quando tornava trascorrevano molto tempo insieme: la portava a far shopping, passeggiate, tutta la famiglia riunita andava in pizzeria. Alessia si ritrovò spaesata, non sapeva cosa dirle, cosa risponderle, come rapportarsi, poiché l’argomento  “padre” era solo sopito e ad un minimo cenno si era risvegliato mandandola in tilt. Provò un enorme miscuglio di sensazioni e sentimenti: “Beata lei che, almeno, può avere la gioia di vedere entrambi i genitori.. Io.. io.. io..NO!” Quel no risuonò nella sua testa con violenza, come quando si desidera ardentemente una cosa ma si è ben consci di non poterla mai ottenere, nonostante si faccia di tutto. Ed una lacrima scese sulla guancia rosea. Tentò di rispondere a Martina ma non riuscì a dire nulla e lo fece solamente con un sorriso che nascondeva dolore e sofferenza invisibili, segreti. Da quel momento fino a quello della cena ebbe un tale groppo in gola che alle domande della madre su ciò che avesse fatto a scuola spiccicò soltanto dei monosillabi. “Mamma mi ha sempre aiutato, mi ha confortato.. mi ha ascoltato.. meglio non riferirle quello che è accaduto stamattina.. starebbe male anche lei, e le voglio troppo bene. Lei ha fatto la sua parte, adesso è giusto che faccia la mia”.

“Alessiaaaaaaaa, è pronto in tavola!”.

“Sì mamma, arrivo subito! Dammi cinque minuti soltanto, devo chiudere Facebook!”

“Ma non saresti potuta uscire a far una passeggiata invece di star davanti a quella scatola grigia?!” dice stizzita la madre “Forse ti saresti ripresa! Sei troppo silenziosa oggi.. è accaduto qualcosa?”

“Ma no, non è nulla! E’ solo che… insomma.. non ne avevo voglia, la scuola è stancante, sai,  specialmente in questo periodo di scrutini”.

“Va be’.. meglio cenare va’.. che altrimenti si raffredda.” ribatte arrendendosi la madre

“Buon appetito” dice, sollevata che la madre rinunci ad andare più a fondo

Una figura poco chiara urla il suo nome e si allontana, lei cerca di tendere una mano, di gettarvisi addosso ma ogni tentativo è vano. La persona, maschile dalla voce, rimane nell’oscurità e la ragazza cade in una voragine profonda e buia. Prova ad aggrapparsi a qualcosa ma non riesce a trovare alcun appiglio. Chiede aiuto, scorge varie persone che le porgono la mano per tirarla su.. la porge anche lei… però non l’afferra. Chiede aiuto una seconda volta, urlando.

“Alessia, Alessia,Alessia svegliati!” la scuote la madre 

“Mamma, mamma eccoti!” si sveglia di soprassalto, completamente sudata, “pensavo te ne fossi andata.. meno male che era solo un sogno”

Sorride la madre, stende le braccia e la chiude in un forte abbraccio. “Tranquilla, ci son qua io. Non aver paura, i sogni son pura fantasia” adesso è calma, non è più agitata “Dai su, è ancora troppo presto! Ritorniamo a letto, buonanotte e … stai tranquilla, mi raccomando!” Le sorride, le dà un bacio sulla fronte e le rimbocca le coperte.

Il mattino seguente sono sedute in cucina per far colazione, Alessia è ancora assonnata.. mentre Imma è già pronta per andare in ufficio. Per portar avanti la figlia si è dovuta accontentare di un ben modesto lavoro, se paragonato al suo dottorato di ricerca lasciato a metà dalla dolce attesa.. “E’ un sacrificio ma lo compio amorevolmente, col pensiero che Alessia possa un giorno sistemarsi, svolgere la professione che più le aggradi.. trovare insomma la felicità che a me stessa è mancata..” Questi erano i suoi pensieri dopo che ebbe terminato il colloquio lavorativo. 

“Latte e biscotti o cornetto?” chiede la madre mostrando il pacco di Pan di Stelle e il vassoio con i cornetti. 

“Non ho tanta fame adesso, prendo un cornetto.. lo mangerò all’intervallo” risponde la ragazza

“Ma quando capirai che la colazione è il pasto più importante della giornata?! Come fai a reggere cinque ore di lezione con un unico cornetto?” 

“Dai mamma, non è mica la fine del mondo. E poi ti ho detto che non mi sento tanto bene.. non ho proprio voglia di mangiare” 

“E va bene, ma che sia solo questione di oggi! Io scappo a lavoro, ci vediamo dopo.. faremo un bel discorsetto noi due oggi pomeriggio” dice prima di uscire la madre

“Ok ok, a dopo” risponde con una punta di curiosità Alessia

“Che abbia capito ciò che nascondevo ieri sera? No, è impossibile! Non ha potuto saper nulla.. non l’ho detto a nessuno.. me ne vergognavo troppo. E poi è tanto tempo che non parliamo di papà.. non ha potuto intuire che il mio star con la testa per aria fosse dovuto a lui. E non sapeva nemmeno di Martina! Non la conosce bene.. è venuta poche volte a casa.. e non conosce né i suoi genitori né tantomeno la loro condizione familiare”  Tutti i pensieri escono violentemente dalla testa.. rimane solo la gigantesca scritta “CONDIZIONE FAMILIARE” come se fosse stampata in uno di quei grandissimi cartelloni pubblicitari dei centri città posto davanti ai suoi occhi. Le diventano caldi gli stessi.. colpa delle lacrime. Riassume il controllo di sé e riflette razionalmente “Sto piangendo decisamente troppo in questi giorni, ho o non ho quindici anni?! E’ passato il tempo in cui era normale sfogarsi sempre in quel modo!” Ancora lacrimante sorride.. prende un fazzoletto dallo zaino e si asciuga le rimanenti lacrime. 

“Chissà di cosa mi deve parlare mamma oggi pomeriggio.. speriamo mi riesca a risollevare” dice fra sé e sé prima di avvicinarsi al gruppo delle sue amiche, fra cui c’è Martina. Le bacia le guance, le sorride, in fondo.. è contenta per lei.. senza dubbio non muore d’invidia però, ovviamente,  vorrebbe essere al suo posto..  

Quarta ora: Italiano.

Il professore annuncia “Oggi non interrogherò, è giunta l’ora di iniziare a studiare la Letteratura del novecento.. oggi faremo l’introspezione psicologica

Allora.. Sigmund Freud, con i suoi studi di psicologia, influenzò molto vari scrittori contemporanei e successivi: tra cui Luigi Pirandello, il cui pensiero era che l’intera vita fosse una recita, nessun uomo fosse uguale a se stesso poiché ognuno di noi porta una maschera. Noi non siamo mai uguali in quanto non conosciamo veramente chi siamo bensì conosciamo solo la nostra parte razionale ma non, e qui, ragazzi state attenti, c’è il richiamo a Freud, la parte irrazionale. Vi è chiara questa prima parte?”.

“Ma è proprio strano” pensa Alessia “è esattamente ciò che mi è successo ieri, stanotte e stamattina! Praticamente sono letteralmente dominata dall’irrazionalità” sorride con un po’ di amarezza.. “Eppure sono stata sempre convinta che esista la razionalità, unicamente quella! Tralasciando quei pochi momenti di dolore acuto.. va be’.. ma ero troppo piccola per dominarmi.. ed invece eccomi qua a piangere e rattristarmi per l’affiorare di un vecchio ricordo ormai creduto perso e sotterrato. E Pirandello ha ragione anche a pensare che ognuno cambi atteggiamento di volta in volta. Fosse stata un’altra volta avrei raccontato tutto a mia madre.. mentre ieri sera, vuoi perché ero distratta, vuoi perché speravo che così facendo non l’avrei fatta soffrire, non ho nemmeno preso in considerazione l’ipotesi! A proposito di mamma… chissà cosa mi vorrà dire…”

“Fra me e te non ci sono stati e non ci sono segreti.. no?” dice la madre a pranzo, sorseggiando un bicchiere d’acqua. 

“No, mamma, che domande! Certo che no! Che ragione avrei di nasconderti qualche cosa?” risponde fintamente stupita la ragazza.

“Bene, dunque se ad esempio ti piacesse un ragazzo e se provassi la prima cotta me lo diresti, non è così?” interroga la madre, iniziando col primo “sospetto” giuntole in testa mentre lavorava, ore prima.

“Ma cosa vai a pensare, ma’! Primo punto: certo che te lo direi! Secondo: Tanto non ne ho.. be’.. ci sarebbe Fabio.. ma non è una cotta! Penso semplicemente che sia un bel ragazzo.. peccato sia già fidanzato” la ragazza ribatte tranquillizzata , “Non ci potrà mai arrivare” riflette “è troppo lontana.”

“Sei sicura? E allora che problemi hai in questi giorni? Sei un mistero! Ah, sai, ho conosciuto il papà di Martina, quella tua compagna, è veramente simpatico. Mi ha detto che lavora spesso all’estero e che si vedono di rado. Adesso è qui, a casa, sapessi che felicità ho visto nel viso di Martina!”

Pirandello non sbaglia. L’irrazionalità impera ancora su Alessia che, seppur riuscitasi a trattenere, non fa in tempo a nascondere quella lacrima tanto odiata in quei giorni, segno, secondo lei, di un’infanzia non completamente superata. La madre la vede, la nota. Si dice che non si possa nascondere nulla alla propria madre, unica persona in grado di capirti. Persino lei è meravigliata, non pensava proprio al fatto del padre, ma le basta un attimo per capire, comprendere, collegare tutti gli eventi. Fa un cenno del capo, come per intesa, sarebbe infatti troppo doloroso ricordare e ridire tutto. Alessia scappa nella sua stanza chiedendo scusa alla madre, triste. Giunge la madre e rende chiari i fatti:

“Alessia, tesoro, so come ti potrai sentire adesso. Purtroppo la situazione è questa, inutile prenderci in giro. Mi dirai che son cruda, sarà anche vero, ma credo che le situazione difficili e complicate vadano affrontate e superate. Non porterebbe a nulla rifugiarsi dietro una bugia. Tuo padre, sì, se n’è andato. Potresti volerlo morto oppure volergli ancora bene. E’ tua la scelta, ma resta il fatto che devi superare il trauma. Sarà difficile, dovrai essere forte! Non dovrai covare alcun rancore successivamente!”

“Mamma.. ma….! Non ce la farò mai.. sono troppo debole, mi credevo diversa ed invece..”

Alessia riceve una carezza “Non dire idiozie, tu ce la puoi fare benissimo!”

“Sì, io ci devo riuscire!” dice in cerca di autoconvinzione.

La settimana successiva…

Noia. Si sente molto annoiata, la sua intera vita l’annoia. Non sa cosa fare..

Si gira e rigira nel letto, non trova pace. Unica soluzione è il pensare ad altro, facendo altro. Apre lo zaino di scuola, bianco e grigio, finora riposto accanto alla scrivania e ne estrae i libri.. li apre ma non arriva nemmeno al primo punto che il pensiero ritorna già al padre. Né le equazioni di matematica, né il paragrafo di Storia sulla crisi del III secolo e tantomeno la sintassi dei casi latini la scuotono o fanno immergere. Nulla da fare. Le viene in mente che sua madre è un’appassionata e accanita lettrice e tiene negli scaffali in salotto moltissimi libri, perché non andare a vederli? 

Dumas padre, Svevo, Calvino, Saramago, Christie, Poe, Machiavelli, Aristotele. “Certo che alla mamma piacciono tutti i generi, eh!” Giunge finalmente ad un ripiano nel quale legge FREUD e più giù PIRANDELLO. Le si accende la lampadina.. “Ma non è lo stesso scrittore di cui ci ha parlato il professore? Quasi quasi ne prendo uno”. Scarta i titoli, a suo dire, più noiosi e prende quello che secondo lei è il più avvincente: IL FU MATTIA PASCAL. Si mette comoda sul divano, sistema bene il cuscino, inizia a leggere e s’immerge totalmente nelle avventure del povero Mattia Pascal/Adrian Meis. 

Una delle poche cose, anzi forse la sola ch'io sapessi di certo era questa: che mi chiamavo Mattia Pascal. E me ne approfittavo. Ogni qual volta qualcuno de' miei amici o conoscenti dimostrava d'aver perduto il senno fino al punto di venire da me per qualche consiglio o suggerimento, mi stringevo nelle spalle, socchiudevo gli occhi e gli rispondevo: 

- Io mi chiamo Mattia Pascal

Ritornarono a casa dopo aver fatto la spesa, entrambe sorridenti. Alessia si diverte molto a stare con sua madre: con lei è tranquilla, sicura, non sente ansie né paure. “E’ come se mamma avesse un potere protettivo su di me!” arriva ad un conclusione mentre poggia sul tavolo della cucina una busta.

“Su, vai a cambiarti! Hai tempo fin quando la cena non sarà pronta, sbrigati!”

“Ok, va bene. Vado.” E Alessia entra nella sua camera, accende la luce e dopo il pc. Le viene quasi naturale farlo, ogni volta che entra lo fa. Non che ne sia dipendente, “Ci entro spesso sì, ma non ci sto mai più di mezzoretta, un’oretta al massimo!” si giustifica mentalmente “E ovviamente sempre dopo aver finito i compiti!” Controlla le notifiche, nulla d’importante.. le solite richieste di Farm Ville e i commenti ad un suo link. Lascia il suo account online e si allontana dal computer. Infila il pigiama di seta che la rilassa. Sarà stato molto probabilmente il tempo trascorso con la madre, ma quello è il primo dopo tanti giorni in cui è rilassata, non agitata. Va in bagno, si sciacqua il viso struccandosi ed è pronta per la cena. Ritorna a sedersi e nota un puntino rosso che circonda il numero 1, bianco. “Strano”, dice fra sé e sé, “dieci minuti fa non c’era”. Apre il messaggio e legge il mittente: lo conosce, fin troppo bene.. ha imparato ad apprezzarlo, a giustificarlo e a commiserarlo persino nei lunghi anni di conversazioni telematiche. Le notti trascorrevano in un attimo, a discuter con lui, durante le quali si estraniava dal mondo reale che diventava lontano, inutile, privo di qualsivoglia significato. Riusciva a confidare le sue più remote paure, i suoi sentimenti volutamente celati. Era più di un rapporto d’amicizia.. era presente una specie di gerarchia educativa.. era come se quel mentore virtuale la istruisse, la consigliasse, la indirizzasse sulla retta via. Come fa un padre con la propria figlia: ed quello era esattamente un rapporto paterno. 

Colui che la guida attraverso internet è suo padre. 

Alessia viveva, da un paio d’anni circa, una seconda vita, un secondo rapporto genitoriale, all’insaputa del primo. La madre infatti non solo non sapeva nulla, ma non si sarebbe mai immaginata che suo marito fosse stato presente nella vita della loro figlia al pari di lei stessa! 

Finora la ragazza aveva eccellentemente tenuto separate le due vite, con sua madre, Imma, pensava in un tal modo, e con il padre lo faceva nel modo diametralmente opposto. 

A seguire legge anche il testo del messaggio: chiede come fosse andata la giornata.. cosa avesse fatto a scuola.. se avesse novità..

Ella come se fosse la più normale della cose risponde raccontandogli i fatti, esprimendo le sue opinioni e chiedendo a sua volta come stesse vivendo lui. 

A romper quell’idilliaco intreccio accorre la chiamata della madre. La cena è pronta. Alessia ha un senso di smarrimento.. per un momento non sa chi è, cosa sta facendo, quali sono le sue intenzioni. La voce della madre agisce da arpione e la fa ritornare con i piedi per terra. Ancora spaesata, si dirige verso la cucina. La visione della figura della madre le fa passare quella sensazione, violentemente ed in modo istantaneo. 

Sonno e sogno agitati son emblemi di animi turbolenti, insicuri.

Ed anche questa notte questi non si son risparmiati: intravede due sfere di luce, bianca e splendente, divise come in una perfetta dicotomia. Ad un tal punto si mischiano e perciò si confondono nonostante siano di due colori apparentemente diversi, assumono lo stesso colore e diventano indistinguibili. Ma poi nuovamente variano nella tonalità e si confondono ancora. 

Questo sogno non la spaventa.. ma si sa, molto spesso i sogni hanno doti profetiche. 

Un paio di giorni dopo...

Non passa molto tempo ed Alessia può toccare con mano la profezia, svelatale in sogno.

Suo padre insiste affinché si vedano di persona.. non ne può più di quell’insulto Facebook.. gli è stato utile, sì.. , ma gli era bastato. Voleva iniziare a far davvero il padre!

La figlia tergiversa.. sa bene che un’“invasione” da parte del padre nel “terreno” della madre avrebbe scombussolato gli equilibri.. irrimediabilmente. Ma non si può opporre alla volontà del padre, non si può opporre alla volontà del destino. Dunque prendono appuntamento.. 

“Ore 17:00, Crystal Bar.. sulla via principale.. non mancare!”

Così recita l’ultimo messaggio..  decide di esserci, dopotutto era pur suo padre e non le aveva fatto mancare nulla, se non la presenza fisica, che è tutt’altro che superflua.

Si veste bene, si trucca, si fa bella.. non si vedono da molto tempo, quindi vuole dare una buona impressione.

Esce di casa, prende la metro ed arriva direttamente di fronte al luogo dell’appuntamento. Controlla se riesce a scorgere qualcosa, o meglio, qualcuno, ma nulla: non vede nessuno ai tavolini del bar. La gente, in quell’afoso pomeriggio di Giugno, preferisce stare a casa, con climatizzatori e the freddi. 

Guarda meglio, ci prova almeno.. no, ancora nulla. Sta per attraversare la strada quando a causa di un’auto che sta per investirla un brivido le percorre la schiena. Quel semplice brivido la scuote dal profondo, dopo averlo provato è un’altra persona. Le fa cambiare atteggiamento. Entra nel bar ma non trova il padre, domanda al barista ma egli non sa dirgli nulla. 

Suo padre non si è presentato all’appuntamento, timorosa che abbia sbagliato luogo o ora ricontrolla il messaggio connettendosi su Facebook tramite l’iphone. 

Non trova nessun messaggio, spariti, cancellati da una forza oscura. 

Torna defilata a casa per accertarsi di questa stranezza; accende di corsa il pc, va su Facebook, cerca nella lista degli amici:

FRANCESCO CREMONA, researched.  

Results: NOT FOUND

Non c’era.. scomparso. Volatilizzato. O forse.. mai esistito.

Il rapporto con suo padre non era, semplicemente, mai esistito.

